He aquí a la mujer [la verdadera guerra]

Lea un libro

2012-01-25T12:35:00.000-06:00

Publicado en La Razón. Miércoles 25 de enero de 2012

Con el año nuevo a muchos nos da por hacer la limpieza y el reacomodo de nuestra casa (y de nuestra vida). Así se me ocurrió hacer un inventario de mi pequeña biblioteca personal y obtener de ello, quizá, un perfil de lo que soy (porque uno es lo que lee).

Es una biblioteca bastante modesta, un poco más de seiscientos volúmenes. Ni están todos los que he leído, ni he leído todos los que están, porque los libros, como los amigos, van y vienen por nuestro camino, y luego siguen sus propios rumbos dejándonos el aura de su compañía.

Después de un paciente diálogo con cada uno de estos camaradas de papel, hice algunos descubrimientos: de lo que más tengo libros no es de poesía (125), sino de narrativa (144); siguen, en cantidad, los de historia, antropología y arqueología (64); de ahí, tengo un surtido misceláneo que va más o menos así: ensayo literario, 10; criminología, 2; artículos y crónica, 9; gastronomía japonesa, 1; antologías de diversos géneros literarios, 19; manuales del cuidado del gato, 1; diccionarios, 10; biografías de escritores y pintores, 10; psicoanálisis, 7; artes plásticas, 16; física teórica, 13; psicología infantil, 10; literatura y gramática náhuatl, 14; literatura tének, 5; filosofía, 13; etcétera.

Lo cierto es que no hay en mi librero ni un solo título referente a esas cosas prácticas y cotidianas que le facilitan la existencia a las personas, algo así como Manual para reparar licuadoras o Diez consejos para el ama de casa de hoy. Supongo que no soy una criatura demasiado pragmática.

Lo confieso, tomé la idea de hacer este inventario del artículo de Augusto Monterroso “Cómo me deshice de quinientos libros” (publicado en Movimiento perpetuo, Mediasat group, 2001).

Me he dado cuenta de que durante los últimos dos años he recibido varios libros de obsequio, aunque aún no llego a ese punto que relata Monterroso: “La verdad es que en determinado momento de su vida o uno conoce demasiada gente (escritores), o a uno lo conoce demasiada gente (escritores), o uno se da cuenta de que le ha tocado vivir en una época en que se editan demasiados libros”, a esto, añade, que su afición por la lectura “se vino contaminando con el hábito de comprar libros. Hábito que en muchos casos termina confundiéndose tristemente con el primero”. Como si una persona se volviera más culta entre más libros tenga en su casa.

En el otro extremo de los bibliófilos, están quienes jamás comprarán un libro a menos que se los exijan en la escuela. Para la mayoría de las personas, según veo, los libros no son una auténtica necesidad. Criticar esta postura es cuestionable; ¿cómo pedirle a alguien que compre libros cuando apenas le alcanza para los requerimientos básicos?

Si como pueblo comprendiésemos el valor de la lectura en el desarrollo de nuestras habilidades intelectuales, podríamos evolucionar educativamente y disminuiríamos la cultura de la violencia.

La UNESCO ha declarado 2012, Año Internacional de la Lectura. Podría ser un buen motivo para comprar un libro. O ir a una biblioteca, donde leer es gratis. Además, las obras cada vez son más accesibles en formato electrónico (claro, en la red pululan publicaciones de todo tipo). Yo insisto, uno es lo que lee, y no sólo leemos letras; leemos rostros, paisajes, vivencias; leemos la vida misma (en este sentido nadie es analfabeta). Tal vez, entre tus cajones, aún esté aquel viejo libro que comenzaste a leer hace tiempo, que se quedó con la página doblada, esperándote.

hora de visita

2012-01-15T03:12:00.003-06:00

Estoy en una casa amplia, con mis padres y mi hijo. Hemos ido a visitar a la familia. Pero no reconozco a nadie.

Todos beben té alrededor de una mesa. Yo prefiero ir con Haku a explorar la casa. Tomo de mi bolso una cámara digital. Encuentro una puerta entreabierta. La empujo. Es una habitación oscura y vacía, en medio sólo hay un ropero antiguo; sus puertas laterales están recubiertas por espejos. Enfrente hay otro mueble igual. Los espejos se reflejan entre sí y nuestra imagen se repite indefinidamente.

Le digo a mi hijo, tomaré una fotografía de rostros infinitos.

Estoy a punto de oprimir el botón cuando una mano se posa en mi hombro. Me sobresalto. Suena el clic mientras sacudo violentamente la cámara a la altura de mi cabeza. Una de mis irreconocibles familiares es quien me ha tocado. No debes estar aquí, murmura. Veo la foto recién tomada. Es perfecta: Haku y yo repetidos en la fila de espejos. Al fondo, como una estampa lejana, la silueta de una mujer que no estaba ahí.

Camino y fotografío un rincón lleno de trebejos. La imagen que brota, nítida y colorida, en la pantalla, me muestra una serie de mesas blancas con frascos, pinzas y escalpelos. Tomo una y otra fotografía y al revelarse aparecen personas que no están allí. Atrás se sigue viendo la silueta de la mujer.

Voy fotografiando al azar. Ahora veo en la pantalla un hombre calvo y sonriente. Un potro de madera. Charcos rojos. La mujer está más cerca; oscila en una horca, su piel desgarrada. Me echo a correr hacia la puerta que se está cerrando lentamente. Quedamos a oscuras, atrapados. Se abre de nuevo. Alguien me pregunta qué hacemos allí.

Salgo corriendo hacia la calle con Haku en brazos. Llego a otra casa donde también toman el té, en el patio. Los bebedores me miran y exclaman, lo que has visto te perseguirá por siempre.

Despierto.

Soñado el viernes 13 de diciembre

Los días inventariados de Celeste Alba Iris

2012-01-11T23:33:00.001-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas, miércoles 11 de enero de 2012.

Conocí a Celeste Alba Iris en abril de 2009, durante el primer encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía, el cual, desde entonces, ha dado valiosos frutos. Pronto me daría cuenta de que en ella siempre hay algo nuevo que descubrir y que su poesía –y su calidez humana– es como esas flores raras que brotan en los desiertos.

El jueves pasado, cinco de enero, bajo una atmósfera de luces tenues en las que se presentía la lluvia, Celeste abrió la primera velada del año en la Claraboya Literaria, coordinada por Juan José Villela en el café Victoria de Tampico.

Nuevamente, como ha sido desde hace diez años, un público leal se aprestaba a escuchar sus letras. Esta ocasión sería especial porque, por vez primera, la poeta iba a exponer su poesía de viva voz en un recuento que abarcaría su trayectoria artística. Abierto por inventario –antología próxima a publicarse por Voces de Barlovento Editores– es el título bajo el cual la escritora ha agrupado más de 20 años de trabajo poético.

En el escenario había una pequeña mesa y una silla; encima de la mesa, una fotografía en la que se apreciaba una Celeste de pelo largo y mirada luminosa cercana a dar a luz. A un par de metros, otra silla en la que un joven guitarrista rasgaba las cuerdas en medio de una melodía intensa.

Tras la breve obertura musical, la poeta apareció en el escenario ataviada con un vestido sencillo y elegante, tan tranquila y cómoda como en su hogar. Comenzó leyendo poemas de juventud, lúdicos y frescos; poco a poco, a lo largo de una hora, fue derramando sobre nosotros un manantial de emociones abrevadas en la maternidad, el amor, la vida cotidiana, las mudanzas, la existencia misma. En algún momento, para sincronizarse con este aire de comodidad hogareña, llegó una taza de té humeante a su mesa.

Celeste es dada a inventariar sus experiencias. Así, por ejemplo, nos mostró el retrato lírico de una joven que llega a los veintidós “satisfecha y con gastritis / ¿Qué puedo decir? / ¡Bienvenidos a casa veintidós!”

Desafiando la idea de que el poeta sólo puede escribir acerca del sufrimiento, Celeste habla desde la esperanza: “Por lo pronto / hoy gasté un día y voy por otro / Hoy estreno edad / estoy contenta / Sí”. Lo que me recuerda aquel verso de la poeta polaca Wislawa Szymborska: “que no se enoje la felicidad por considerarla mía”.

Uno de sus textos más juguetones, leídos esa noche, dice: “Me gustan los hombres / como las galletas / a sorbitos de té / con dulce sabor / al deshacerse en la boca / y apetecibles a media tarde”.

También tocó las fibras del dolor humano, la cercanía de la muerte y el desconcierto ante la enfermedad en poemas como “Metástasis”, dedicado a su padre, o varias de las estancias de “Lunario”, donde relata experiencias de mujeres en torno a la maternidad. Narró, también, en líneas matizadas de asombro y dicha, su propio “Estado de gracia” y su encuentro poético con “Las momias de Tamaulipas”.

A lo largo de la velada los poemas fueron entreverados por los acordes, ora alegres ora melancólicos, de la guitarra de Antonio Constantino, músico y poeta de Torreón Coahuila.

Incansable y multifacética, Celeste pronto empezará un nuevo proyecto literario en Cuba, “La isla de tus ojos”, apoyado por el Programa de Residencias Artísticas del Fondo Regional para la Cultura y las Artes del Noreste. Enhorabuena. Acercarnos a su obra es un privilegio.

de este lado de la calle

2012-01-02T20:07:00.001-06:00

mi vestido tiene fragancias de funeral. Es un buen día para sacudirse las rodillas, Dije, y me cubrí de barro la sonrisa.
Quise cortar los brotes suaves de una flor nueva. Pero al otro lado de la calle sólo estaba Él (su cuerpo sin sombra).

Fotografía: mvg

Inventario de los días absurdos

2011-12-28T12:51:00.000-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Miércoles 28 de diciembre de 2011.

Este año ha sido uno de los más extraños, absurdos, inquietantes, oscuros y, paradójicamente, extraordinarios que he tenido.

Para mí, 2011 se inauguró con la noticia de la muerte de la poeta Susana Chávez, asesinada el 6 de enero en Ciudad Juárez por tres jovencitos que son, a la vez, víctimas de este sistema donde reina una cultura de la violencia y se da licencia para el crimen.

El 29 de ese mismo mes –mientras me dirigía con mi hijo al evento de apertura de actividades artísticas del Ayuntamiento de Tampico– me asaltaron, y en el “jugoso” botín que se llevó el ladrón iba mi credencial de elector. Yo, que desde los dieciocho años he sido una ciudadana cuidadosa de mantenerme actualizada en el padrón electoral, de pronto me quedé en el limbo. Mi única identificación, aparte de ésta, es mi cédula profesional, que deja de ser válida para el IFE una vez cumplido el lustro.

Pronto me di cuenta del auténtico desastre: lo que el asaltante se había llevado, más que los tristes pesos en mi monedero, era un trozo de mi existencia. Desde ese día, para todos los trámites legales que tuve que hacer, desde cobrar un depósito en alguna institución, hasta abordar un avión, se convirtieron en agentes de estrés por la dificultad de comprobar que yo era yo.

Al fin hice un espacio para presentarme al módulo del IFE. Pero necesitaba una identificación para renovar mi única identificación –me sentí como el personaje de un cuento de Borges, donde todo se vuelve cíclico y repetitivo.

La sucesión de acontecimientos desafortunados no terminaba allí. A principios de abril, el taxi donde viajaba con mi hijo, mientras me dirigía a mi trabajo, quedó atrapado en un embotellamiento. Se había detenido exactamente sobre las vías del tren –por el Kilómetro veinte de la carretera Tampico-Mante– y, de manera inesperada, repuntó una locomotora que, al no traer vagones, venía a mayor velocidad de la común. El taxista salió bien librado –por el carril en sentido contrario–, y yo me quedé con la sensación de ser la versión moderna de Ana Karenina, aunque sin un esposo a quien serle infiel.

Entre minucias que es tedioso relatar, prácticamente cualquier cosa que hiciera parecía salirme de la peor manera.

Por ahí de octubre, mientras acompañaba a mi cuñada al banco me tocó estar a punto de un choque: una camionetita vendría a estrellarse del lado del copiloto donde, ¡qué casualidad!, iba yo sentada. Al día siguiente una balacera –otra vez por el kilómetro veinte– me impidió llegar a mi trabajo.

Como broche de oro de la fatalidad, el 23 de diciembre, cuando me disponía a salir de viaje para visitar a mi familia que vive en Tantoyuca, Veracruz, veo en un periódico en línea que han atracado un par de autobuses en un tramo de la carretera muy cercano al lugar de mi destino. Se habla de 40 muertos –o más. La psicosis invade al “espíritu navideño” y la familia decide que es mejor quedarse cada quien en su casa.

Al hacer mi inventario descubro que, en medio del caos (y a pesar de todos los días absurdos), 2011 me deja un saldo positivo: cumplí 33 años, conocí a quien es ahora mi esposo, me reencontré con mi mejor amiga de la universidad a quien no había visto en una década y, el día que escribo esta columna, mi hijo cumple cuatro años. Lo veo sonreír frente a mí y pienso, solamente, en el año que se aproxima: sus días sin usar, listos para escribir una nueva historia.

reflexiones sobre la salamanquesa que buscaba la Navidad y terminó en mi congelador

2011-12-25T15:34:00.003-06:00

No había trineos ni tintinear de cascabeles. Pero sí hielo. Mucho hielo.

La blancura infinita de la soledad.

El hallazgo (de ser posible) ocurriría en la Nochebuena.
La esquela diría: Al impertinente saurio, por su flagrante fe en la Navidad, que terminó sus días en un congelador doméstico (algo así).

fotografías: mvg

dialéctica de las aves

2011-12-24T02:40:00.003-06:00

Lo que se ve después de la lluvia.

Fotografía: mvg

De ficciones y biografías

2011-12-22T21:38:00.001-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Miércoles 21 de diciembre de 2011.
.
Leí hace poco que la pasión de José Juan Tablada por las artes plásticas –según Nina Cabrera, su viuda– comenzó con un encuentro que tuvo el poeta, a la edad de cinco o seis años, con un libro de estampas de paisajes marinos que lo impresionó. En sus memorias el artista relata otra versión: todo empezó con las visitas que hizo de niño a la casa de su tío Pancho, coleccionista de objetos de arte y pintor aficionado.

¿Cuál de las dos versiones es “correcta”? Podríamos pensar que ambas lo son, o que en ambas existe algo de verdad. Incluso, pudieron ser más cosas y éste u otro hecho afortunado sólo fue el detonador del feliz parto espiritual.

¿Hasta qué punto es indispensable conocer el origen de las pasiones de un autor para comprender su obra? ¿Es posible saberlo con exactitud? ¿Podríamos señalar, por ejemplo, el instante preciso en que Mozart sintió encenderse en su pecho el fuego de la música? Bastante conocida es su condición de niño prodigio, y la manera en que la presencia de su padre influyó –y aun determinó– el desarrollo de su trabajo creativo, pero difícilmente podríamos precisar su primer contacto con el halo artístico, probablemente en la misma cuna.

Lo cierto es que todos los seres humanos, artistas o no, tenemos la necesidad de explicar quiénes somos a raíz de lo que recordamos.

Este maravilloso mecanismo de la evolución llamado “memoria” no es un archivo estático, donde las cosas se almacenen de una vez y para siempre. Nuestros recuerdos cambian con el tiempo; los años les agregan, restan o alteran colores, brillos, matices y formas. Además, nuestra memoria “llena” ciertas lagunas entre los recuerdos para darles coherencia; de otra manera no tendrían sentido en nuestra psique. Podríamos decir que parte de lo que recordamos, de lo que creemos ser o haber vivido es un tanto ficticio. ¿Y no serían, precisamente, los artistas por su natural imaginación, quienes crearían versiones sui géneris de su vida?, ¿o simplemente harían ver de manera extraordinaria hechos triviales?

Hace días mi hermano Mario me recordó una de mis primeras lecturas públicas en un café, hace unos diez años. Según me dijo, en el programa de mano –un tríptico– apunté que mi interés por la literatura había despertado “a los ochos años, al encontrar en un viejo librero de mi casa un maltrecho libro de Oscar Wilde”. Le parecía graciosa mi manera un tanto extravagante de adornar mi biografía, ya que “fue él quien me dio a leer a este autor cuando yo era una adolescente”.

Francamente no recuerdo el tríptico ni qué decía –y en efecto, gracias a Mario leí “El retrato de Dorian Gray”–, pero sí recuerdo vívidamente que siendo todavía una niña encontré en un librero, donde mi papá guardaba trebejos y papeles, un libro amarillento, a punto de deshojarse: El ruiseñor y la rosa, una colección de cuentos de Wilde, que si bien no fue lo único que me orilló a ser escritora sí representó un hallazgo importante.

Después de escuchar a mi hermano, comencé a dudar de mi propia historia. Tal vez él tenía razón y había inventado esa escena para que mis lectores me creyeran más interesante de lo que soy. Tal vez la mitad de mis recuerdos eran ficciones y la mujer que veo cada mañana en el espejo es una impostora. Al llegar a mi casa busqué como loca en mi archivero el mencionado tríptico. No lo hallé. Lo que sí encontré fue mi libro El ruiseñor y la rosa. Lo hojeé mientras me llegaba ese reconfortante olor a moho y polvo guardado entre sus hojas quebradizas. Sonreí. No todo en mí es irreal.

La poesía como vía hacia el conocimiento

2011-12-14T14:07:00.002-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Miércoles 14 de diciembre de 2011

Para Raquel(a) y Julio

El mes pasado, dentro de las Jornadas de Psicología 2011 de la Universidad del Golfo, impartí el taller “La poesía como vía hacia el conocimiento”. Con cerca de una veintena de asistentes –la mayoría jóvenes– dialogué durante un rato acerca de la relación entre el acto poético y la vida.

Señala Saint John Perse, en su discurso para recibir el premio Nobel, en 1960: “Pareciera que la disociación entre la obra poética y la actividad de una sociedad sometida a las servidumbres materiales fuera en aumento. Apartamiento aceptado, pero no perseguido por el poeta, y que existiría también para el sabio si no mediasen las aplicaciones prácticas de la ciencia”.

Entre el científico y el poeta existe un misterio común. El primero, a través de una metodología rigurosa, y el segundo a través de la intuición, buscan desentrañarlo.

La inventiva de los escritores puede sacudir y renovar el pensamiento de una sociedad: en el siglo XIX Julio Verne hablaba de submarinos y cohetes espaciales cuando ninguno de estos artefactos se había inventado. En el siglo XX Isaac Asimov expuso las tres leyes de la robótica, que los robots de sus cuentos obedecían. Hoy la robótica es una ciencia aplicada, y estas leyes son cosa seria en el desarrollo de la Inteligencia Artificial. Si bien, Asimov y Verne eran narradores, los menciono por la facilidad con que apreciamos sus “predicciones”. Dos poemas que ilustran la búsqueda del conocimiento son “Primero sueño” de sor Juana y “Muerte sin fin” de José Gorostiza.

El científico se vale del método; el poeta, de la intuición. El objetivo común: el conocimiento. ¿De qué? De sí mismo, del cosmos, de Dios.

Decían los antiguos poetas nahuas que la poesía “In xochitl, in cuícatl” (flor y canto) era la única vía posible que tenían los hombres para aproximarse al Dador de la Vida. Sin embargo, llegaban a la conclusión desolada de que nadie podía “ser su amigo”, es decir, conocerlo.

Afirma el físico estadounidense Brian Greene: “En la física, como en el arte, la simetría es un aspecto clave de la estética”, y añade: “Algunas decisiones tomadas por los físicos teóricos se basan en un sentido estético, un sentido de cuáles son las teorías que tienen una elegancia y una belleza en sus estructuras y están en correspondencia con el mundo que percibimos”.

A Einstein le parecía que la Relatividad General era demasiado hermosa para ser errónea (tal vez ahora no la consideraríamos “errónea”, pero sí incompleta). Aunque sería peligroso usarla como único criterio, no podemos soslayar que esa “sensibilidad artística” –especialmente en las últimas décadas– ha permitido a los científicos explorar el universo en que nos movemos.

La incorporación de los medios electrónicos en la creación y difusión de la literatura parece paliar, por fin, ese “apartamiento” del que hablaba Saint John Perse: la poesía puede ser colectiva (como apunta la twitteratura), la materia (tecnología) lejos de ser una barrera es un puente que une a los creadores con sus lectores. El Poeta deja de ser ese “pequeño dios” del que hablaba Huidobro y se convierte en una voz familiar (diríase, en ciertos casos, un proveedor de palabras con habilidades de negociación).

Será que, así como hallamos miles de aficionados a la ciencia (aunque no tantos como al futbol), podríamos encontrar a otros tantos asiduos a la poesía (con harta habilidad, además, para volverse en el ciberespacio más populares que Saramago)? ¿Hacia dónde apuntan las nuevas rutas del conocimiento? ¿Tú qué piensas?

El libro que no ha escrito Carlos del Castillo

2011-12-06T09:58:00.001-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas, miércoles 7 de diciembre de 2011.

La primera vez que vi a Carlos del Castillo fue en una lectura pública de poesía, en la Plaza de armas de Tampico, allá por 2006. Era un jovencito delgado y de mirada huidiza. Su voz pausada, detrás de un micrófono, me hizo pensar inevitablemente en lo fugaz, lo inaprensible, lo que se evapora.

Este muchacho que no había alcanzado la mayoría de edad transmitía en sus palabras la melancolía matizada de un alma vieja. Iris Arvizu –que por esas épocas me ayudaba en la dirección de mis guiones de teatro– fue quien me lo presentó. Los tres comenzamos a juntarnos de tarde en tarde con el propósito de hacer una revista literaria. Al cabo de unos meses, y habiéndosenos unido algunos otros colaboradores, vio la luz el primer número de Anábasis, profundidad infinita, revista de arte hecha a puño y tinta con nuestros sueños, que tuvo una breve permanencia en el puerto.

Por ese entonces Carlos había ganado un par de premios juveniles de Poesía en el estado y ya se perfilaba como una voz fuerte, de letras bien pulidas y algo así como cavilaciones lúdicas: entendido el hábito de jugar con el lenguaje, amasar las palabras para extraerles todos los significados posibles (y los que no).

A fines de 2007, compartí con Carlos las páginas de la antología Perros de agua, nuevas voces desde el sur de Tamaulipas (Ayuntamiento de Tampico / Miguel Ángel Porrúa), compilada por Sara Uribe y Liliana V. Blum. De ahí líneas como éstas: “la palabra polvo siempre ha de querer llamarse mar, así era en los principios / de la creación”; “qué desdichado el trabajo de esculpir letras de la incertidumbre, de lo mítico”.

Recientemente me enteré a través del Twitter de que Carlos del Castillo había ganado el Premio Regional de Poesía Carmen Alardín 2011, con el poemario El libro que no he escrito. De inmediato quise saber más acerca de su reciente obra y, después de algunos mails, aprovechamos el feliz acontecimiento para tomarnos un café. Al preguntarle su opinión sobre dicho estímulo, él responde: “haber ganado el premio significa […] asociar mi nombre a esa interiorización tristísima que he encontrado al leer a Carmen y a esa mujer con la que he tenido la oportunidad de charlar algunas veces de manera muy indirecta”.

En palabras de su autor, “este libro de poemas trata de abordar la negación de la escritura, aún en el No dejar de escribir”. El título está tomado de un diálogo de la novela de Marguerite Duras, “Destruir, dice”.

He tenido la fortuna de posar mis ojos en el texto aún inédito, aún oculto, hecho de silencios y símbolos que apuntan hacia lo imposible. Me parece ver en estos nuevos poemas a un escritor más maduro –si, como señala Francisco Umbral, llegar a la madurez no es llegar al orden, sino instalarse definitivamente en el caos. Aceptar el caos.

Al cuestionarle qué le diría a otros jóvenes que se inician, o quieren iniciarse, en el oficio literario, Carlos responde: “La Literatura, y especialmente la escritura, es un oficio celoso y controla el tiempo con una relatividad propia y única. La Literatura reorganiza los métodos de pensamiento, así como lo hace la Matemática o la Geometría, que es algo que con normalidad pasamos por hecho. Creo también que la Literatura no lleva un comportamiento proporcional a la edad del que lee, ni a la edad de quien escribe. La Literatura, la escritura, la lectura son procesos que se relacionan más con la imaginación. Sin embargo, si tuviese que decir algo a los jóvenes de ella diría que la lectura es el primer vehículo para acercarse a ésta. Que leer en voz alta un par de líneas, a veces, lleva a la implosión”.

Réquiem por Morgana

2011-12-03T20:36:00.002-06:00

(Tampico, Tamaulipas, 2002 - Tantoyuca, Veracruz, 2011)

Mi hermosa Morgana nació al final del invierno, en esos días en que el Sol derramaba sus luces sobre la tierra fría y las primeras flores anunciaban el paso a otra estación (aún había estaciones en el mundo). Pequeño reloj de bolsillo, cabía en la palma de mi mano; sus ojos de fósforo anunciaban largas horas de tempestad y juego.

Durante años caminó conmigo de una casa a otra, de una calle a otra, de un amor a otro.

Desde el principio supo que sería la emperatriz de ése, mi íntimo espacio, y que ningún gato jamás dormiría con tanto beneplácito en mi regazo.

Lo reconozco, era un poco gruñona. A veces le gustaba perseguir perros; amaba el atún y las frazadas tibias. Nunca le gustó demasiado la leche. Su paso era elegante y mesurado como el de una vieja esfinge, mas, cuando los resortes de la emoción le saltaban dentro del pecho, su cuerpecillo alargado iba de un lado a otro dando grandes brincos.

En las noches dormía sobre mi espalda, entrelazada en blancos suspiros. Despertaba con pereza clavando sus garras en mi piel. Inventaba todo el tiempo lenguajes nuevos para nombrarme.

Territorial, rumorosa, inquieta, solitaria, celosa, mordaz.
Morgana, mi espejo. Mi amiga. Mi sombra.

Descansa, hermosa, en la lejanía azul donde las estrellas nunca dejan de brillar.

Diálogo

2011-11-30T11:03:00.003-06:00

—Haku, ¿qué vas a ser cuando crezcas?
—Voy a ser un niño grande.
—¿Y a qué te vas a dedicar?
—A jugar.
—¿No vas a ser un señor?
—No, yo siempre voy a ser un niño.

Las pinturas parlantes de Gabriela Cantú Westendarp

2011-11-28T12:48:00.002-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Miércoles, 30 de noviembre de 2011.
.

A principios de este año leí el libro de caligramas Li-Po y otros poemas, de José Juan Tablada, lo cual me dejó pensando en la confluencia entre artes plásticas y literatura. A lo largo de los siglos, la relación entre estas dos disciplinas ha dado como resultado diversas metáforas. A Simónides de Ceos (556-468 a.C.) se atribuye haber dicho que la poesía es pintura parlante y la pintura es poesía muda. Leonardo da Vinci se preguntaría que si la pintura era una poesía muda, por qué no se pensaba que la poesía era una pintura ciega.

Varios meses después de aquella lectura (si bien se trata de una estética distinta) encontré, nuevamente, una sensorialidad literario-visual en el libro Naturaleza muerta (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011), de la poeta regiomontana Gabriela Cantú Westendarp. Ella no recurre a la forma, como lo hiciera Tablada, para darle a sus poemas una esencia gráfica, sino a la palabra desnuda, capaz de transmitir colores y texturas, a guisa de un óleo. Algunos de sus poemas incluso pueden olerse como se huele un recipiente con trozos de piña y ciruela.

El título del poemario nos remite de inmediato a imágenes de frutas y flores. El cuadro sobre el que Gabriela hace su écfrasis es su propio espacio (mesa, libros, papeles, platos), el lugar mismo donde se da el acto de la escritura. Su propio cuerpo (el cuerpo de la mujer que escribe) es parte del objeto de arte (¿cabría, entonces, hablar de metapintura?)

Aun el dolor, la memoria, la tristeza y el deseo se convierten en elementos concretos, palpables, que la poeta coloca en una charola o mordisquea lentamente “y en los días más afortunados / el tiempo se presenta como un bodegón / y ahí las cerezas / las naranjas / las manzanas”.

La relación que forman los distintos elementos: imagen, palabra, espacio-de-la-creación, nos lleva a reflexionar acerca de la realidad y la apariencia de ella.

Retomo a Simónides (a reserva de agraviar a don Leonardo) para decir que los poemas de este libro son auténticas pinturas habladas, sucedidas una tras otra como en una galería.

Además del efecto sensorial que logra el texto per se, resulta un delicioso ejercicio visual encontrarnos entre las páginas tres óleos del pintor Salvador Díaz. El primero es revelador: “La magia del universo”. Una mujer sentada en su estudio: libreros, mesas, laptop y por ahí una botella… ¿de vino? El escenario nos remite a la visión Borgiana del universo como una inmensa biblioteca.

El poemario está dividido en cuatro estancias, tres de las cuales (aunque escritas en diversos momentos) fluyen dentro de un mismo campo temático, a un ritmo pausado y sensual, melancólico y dulce; la estancia final, en cambio, más lúdica, hace solazarse al lector. Sin embargo, una lectura meditada nos permite observar aquí el drama humano.

Gabriela juega con las formas de su casa y las (des)proporciones (exageradas) de su cuerpo. Tal vez esa casa que tiene demasiados escalones sea un reflejo del mundo, aparentemente ordenado, que rodea a la poeta (a todos) y que no deja de tener algo de absurdo; ella, que posee una pierna más larga que la otra (porque todos somos un poco cojos) elige el humor como medida para enfrentar la realidad.

Naturaleza muerta se presentará este jueves 1 de diciembre en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a las 12:30 horas, en el salón Mariano Azuela. La obra será comentada por José Celso Garza y Margarito Cuéllar. Si andas por allá no pierdas la oportunidad de asistir.

El legado de Graciela González Blackaller

2011-11-24T12:04:00.003-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 22 de noviembre de 2011.

No la conocí en persona, sin embargo desde hace varios años, hasta ahora, al leer sobre literatura tamaulipeca, me he encontrado repetidamente con su nombre: Graciela González Blackaller. Escritora, docente y forjadora de nuevas voces, figura esencial en el panorama literario de nuestro estado.

La maestra Chelita, nacida en 1922, partió de este mundo terrenal el pasado 14 de noviembre, a la edad de 89 años, dejando tras de sí una estela de obras en las que se combina su amor por la docencia y su pasión por las Letras.

Oriunda de Saltillo, Coahuila, Graciela se hizo tamaulipeca por adopción, amantísima de la palabra poética. En su trabajo estuvo presente un fuerte sentimiento nacionalista sembrado, sin duda, en el seno familiar. Su padre, el maestro Martín González Vázquez, sirvió a la Revolución como pagador del ejército –llegó a tener un grado de Mayor–; su madre, Adela Blackaller Ballesteros, fue enfermera voluntaria del mismo.

Incansable, Graciela se mantuvo activa hasta el final de sus días. A partir de 1944 se desempeñó en la docencia, la cual ejerció desde el nivel básico hasta el nivel superior.

Entre otros cargos relevantes, estuvo al frente del Departamento de Producción Editorial del Instituto Tamaulipeco de Cultura y fue directora de la revista En la Cultura, del Gobierno del Estado.

Coordinadora por cinco años del Taller de Creación Literaria de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, en Ciudad Victoria. Socia fundadora de la Sociedad de Bellas Letras Bellas Artes y asesora literaria de la misma.

Fue autora de los poemarios: Lapislázuli (1968), Isondí Isondú (1978), Samperio no existe y otros cuentos (1989), Contra Reloj (1989), Cuatro Viajes (1994), Bajo la Superficie (2001), Yo sé que tú comprendes (2002) y ¡Cómo pasaron los años! (2004); en el rubro de la educación publicó el libro Guía práctica de español (2007), que contó con distribución nacional.

En 1999 recibió el reconocimiento como Creadora Emérita, otorgado por el Fondo para la Cultura y las Artes de Tamaulipas.

Sus poemas contienen, a menudo, una marcada crítica social –no exenta de un sentido del humor muchas veces necesario para enfrentar la realidad–, por ejemplo en “Mujeres alerta”, del libro Contrareloj, dice:

Sería justo tal vez,

si Naturaleza aceptara

que de seis hijos que envía,

del hombre nacieran tres.

Los habitantes de este elefante surrealista llamado Tamaulipas, dedicados al quehacer literario, sabemos lo difícil que es hallar espacios para formarnos como escritores. No contamos en el estado con una sola facultad de Letras y en la mayoría de los municipios no existen talleres permanentes de creación o de investigación literaria; de este modo, forjar una cultura literaria es una tarea ardua, lenta y quijotesca. Muy valiosos resultan los esfuerzos de quienes, por cuenta y riesgo propio, le dan continuidad a la literatura a través de cursos, talleres, encuentros y lecturas públicas. De aquí que, además de su contribución como creadora, sea tan relevante la labor de Graciela González Blackaller al impulsar a nuevas generaciones de autores, desde Ciudad Victoria, lugar donde vivió y se despidió del mundo.

Quienes compartieron el pan y la letra con Chelita contarán ricas anécdotas de su vida. Y entonces, quizá, pensarán algo como lo dicho en aquellos versos suyos:

No hay distancias.

Permaneceremos unidos para siempre

en la bóveda azul

de los silencios.

Verso Norte

2011-11-18T02:06:00.003-06:00

Ciclo de Poesía Verso Norte 2011.

Lectura a cargo de los poetas Francisco Serrano, Marisol Vera Guerra, Leticia Damm y Arnulfo Vigil. Sala “Francisco Zertuche”, Colegio Civil Centro Cultural Universitario.

Organizado por la Universidad Autónoma de Nuevo León y la revista Posdata.

Monterrey, 9 de Noviembre de 2011

Al filo del poema

2011-11-18T01:04:00.002-06:00

Destellos del II Encuentro de mujeres poetas del Noreste y VI Encuentro de mujeres poetas en Huejuquilla "Al filo del poema"

27, 28 y 29 de octubre. Ciudad Jiménez, Chihuahua

coordinado por Edna Ojeda y Olga Varela

Sueño 7

2011-11-05T11:07:00.001-06:00

Estoy en una casa antigua, llena de pasadizos y puertas. Me recuerda la estructura de una capilla. Huele a polvo, humedad y sangre seca.
Llevo un bebé en brazos.
Hay una mujer gorda y una mujer anciana.
La una robusta, roja como granada, facciones recias; la otra frágil, quebradiza, algo sombrío en el rostro. Una luz diabólica, pienso.
Las dos anhelan ser madres. Quieren arrebatarme a mi nene (a ratos toma forma de niña y a ratos soy yo misma).

En la última habitación hay una serie de nichos. Efigies católicas, Cristos de ropaje púrpura, Madonnas vestidas de encaje; esqueletos de barro.
De pronto los ojos de estas imágenes parecen vivos. Las estatuas descienden de sus lugares y comienzan a golpearse, destrozándose la cara.

Veo la puerta abierta. En una recámara contigua las dos mujeres se han hallado de frente; se abrazan. La más robusta acuesta a la otra en la cama. La arrulla como a un recién nacido. La mujer anciana se ve en paz y se dispone a dormir.
Sonrío. Ahora Ella será su hija.

Soñado el miércoles 2 de noviembre.

El sentido ritual y carnavalesco del Día de muertos

2011-11-03T00:09:00.001-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Miércoles, 2 de noviembre de 2011.
.
Hace unos días platicaba con Carmen Amato, escritora de Ciudad Juárez, Chihuahua –y, además, estimada amiga–, sobre las coloridas fiestas de Xantolo que se realizan en varias partes de la Huasteca. Me preguntó si tanta cercanía con el símbolo de la muerte no le daba miedo a la gente. “Más bien uno se familiariza con ella –respondí–, uno la ve como cosa natural, como parte de un ciclo”.

Al menos, así ha sido la mayor parte del tiempo, debido a nuestra herencia espiritual prehispánica, vigente en muchos pueblos. Los Teenek de la huasteca potosina y veracruzana, por ejemplo, conservan gran parte de sus tradiciones.

Aproveché la ocasión para contarle a Carmen que en lugares como Tantoyuca y Tempoal, Veracruz, desde hace más de quinientos años se baila –ahora, ya, con el sincretismo entre cristianismo y posmodernidad– la “danza de los viejos”. Sus cuatro personajes principales encarnan, precisamente, este ciclo: el vaquero, quien dirige la “cuadrilla” de danzantes, representa el trabajo y el esfuerzo diarios; la mujer embarazada, la vida nueva; el Demonio, el mal en la humanidad y, por último, la Muerte marca el fin de un periodo vital.

Por supuesto, a lo largo de los siglos, los festejos mesoamericanos han adaptado sus fechas y sus formas a las del catolicismo.

En la antigua Mesoamérica la muerte era también signo de renovación. Debía morir la noche para que naciera el día; debía morir el invierno antes de nacer la primavera; debía morir una Era para que emergiese otra.

Claro que los hechos actuales en nuestro país hacen que la imagen de la Muerte, mascarada y juerga, tome un carácter, no como conclusión de un período de crecimiento y reproducciones, sino como voraz perseguidora.

En Ciudad Juárez, donde las calles cuentan historias sangrientas y los postes miran con ánimo luctuoso a los transeúntes, es difícil concebir a la muerte desde otro ángulo que no sea el de la violencia.

Luego de haberme escuchado hablar sobre los altares, las ofrendas y las ánimas, me preguntaba Carmen si acaso, en medio de un culto como éste, la gente contaba historias de “aparecidos”. En efecto, le dije, muchos hablan de familiares muertos que los visitan, de voces y sombras en los caminos reales, de maldiciones que caen sobre quienes son escépticos o irrespetuosos con los difuntos.

Me pareció ver un destello en los ojos de mi amable interlocutora, quien tuvo el buen gesto de pedirme más datos para poner un post en su blog (http://iluminadoelmundoyyodespierta.blogspot.com/), los cuales prometí enviarle pronto.

El sentido ritual o el carnavalesco pueden prevalecer en uno u otro pueblo, durante las fiestas de Xantolo. Con frecuencia, el mexicano enfoca sus temores –y qué temor más primitivo y totalitario que la muerte– desde un humor religioso, quizá para soportar mejor la filosa dentellada de la Realidad.

Pero al margen de estas disertaciones filosóficas, que seguramente muchos sesudos investigadores harán mejor que yo, me dispongo a disfrutar, en estos días, los amarillosos perfumes del Cempasúchil, las volutas del copal, el chocolate molido y la música de viento.

Poesía coahuilense: tolvanera de palabras

2011-10-22T23:06:00.000-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 18 de octubre de 2011.

Hace poco, en uno de esos saltos nocturnos por el ciberespacio, me encontré con el pulso denso, profundo y firme de Enriqueta Ochoa. Si bien había tenido referencias de su obra, no me había dado a la feliz tarea de leerla con atención.

Oriunda de Torreón, Coahuila, la poeta vio la luz en 1928 y, ochenta años después, en 2008, retornó a ese mundo silencioso y desconocido del que todos hemos emergido.

La imagen, metáfora y verdad, de un ser divino, parece perseguirla (¿o es ella la perseguidora?): “Dicen que Dios no reirá jamás entre mis labios”, “Dios encajonado”, “Dios al lujo”.

Será la inclemencia del desierto, el resplandor inevitable en los lechos secos de la laguna, lo que me provoca esta sed oscura de palabras cada vez que mis ojos se deslizan por sus letras: “Pienso en la fecha de mi suicidio / y creo que fue en el vientre de mi madre; / aún así, hubo días en que Dios me caía / igual que gota clara entre las manos”.

Encuentro a lo largo y ancho de su obra rumores de semilla, tiempo deshojado, vírgenes terrestres. “Y ahora, cuando alguien me pregunta: / '¿Cuál es tu Dios, tu identidad, y la región que habitas?', digo: / Mi tierra es la región del embarazo / y yo soy la semilla donde Dios / es el embrión en vísperas”.

Leer estos textos de Enriqueta Ochoa, donde se alza la inquietud espiritual me hizo recordar cierta entrevista hecha a Ernesto Sábato; éste habla con la risa seria de quien aguarda el capítulo final de la existencia: “A nadie le gusta morir, creo, pero creo que hay que esperar con dignidad la muerte, que no sabemos lo que es; nadie sabe lo que es el otro mundo, nadie”. Esa dignidad ante lo desconocido y, al mismo tiempo, la belleza exaltada de la vida que pasa, me llevan a pensar que Enriqueta –como Sábato– es un “espíritu religioso”.

Cierto es que la obra de la poeta torreonense ha influenciado a numerosas generaciones de escritores. Me atrevo a decir que, incluso, a quienes no lo saben. Su poesía es tan estremecedoramente sencilla, tan directa en sus formas, tan dolorosamente cierta, que no puede extinguirse. Hay un dejo de su melancólica fuerza en las nuevas generaciones de poetas de la región lagunera.

Muchas veces, enmarcada por un lenguaje coloquial, continúa la búsqueda espiritual. Pienso, por ejemplo, en uno de estos jóvenes poetas, Héctor Herrera, originario de Gómez Palacio, Durango –radicado actualmente en la Ciudad de México–, cuando expresa: “Siento la agitación del universo, / las parvadas de aves vuelan al sur / como confirmando mi sospecha...” “Entonces... / ¿Por qué veo a Dios llorando / bajo una manta de nubes, / sollozando y gritando mi nombre / como si hubiera perdido un ángel?”

O Antonio Constantino, de Torreón, Coahuila, cuando dice: “Brevemente ostenté / mi tristeza / Patrañas caminadas / envueltas en tu memoria”. “Una mano, un estremecimiento / una secreción de vida, un momento sin Dios”.

Y hay más, por supuesto, más voces, más búsquedas que confluyen en la tinta. Poemas que llegarán en cascada desde esta tierra, tolvanera de palabras.

La espera

2011-10-11T20:45:00.000-05:00

Ella siempre había creído que tenía muchas ganas de morir.

Siempre lo había creído antes de apretar la soga, antes de jalar el gatillo,

antes de reírse a carcajadas con los dientes sucios de nicotina

y polvo en las pestañas. Es la lluviecita lenta

que baja desde el cielo al fornicar los ángeles, decía,

pero los ángeles no tienen sexo; entonces el tiempo se le iba

en justificar sus pensamientos,

en desmenuzar los silbidos del tabaco,

en revolver hormigueros con la punta del zapato.

Así, la alfombra de su alcoba seguía intacta –sin mancha, sin rotura–

y el árbol de mangos, quieto en su reino silencioso,

aliviado de aquel bulto que hubiese quebrado su ramaje.

En realidad Ella siempre esperaba

el momento de fumar el siguiente cigarrillo,

de follar una vez más con el hombre de antes del terremoto,

de mirar bajo la puerta la sombra de todos sus fracasos

huyendo como ratas.

gorgeos / luz

2011-10-02T20:17:00.004-05:00

hay días en que la tristeza es un país infinito

hay días en que sólo esperas el eco de un sueño rebotando en las paredes del insomnio

hay días en que tus manos pesan como rocas sumergidas en el agua

hay días en que las hojas de los naranjos tiemblan al ras de una plegaria

y es entonces cuando los huesos de las ratas brotan de sus madrigueras

y en el crujir de los cráneos, el precipicio de sus órbitas, ves la única luz posible:

el recuerdo de aquellos ojos de fósforo que alguna vez llenaron los espacios vacíos
.
.
este poema nació como una serie de entradas de twitter
.
.

Autores tamaulipecos en primera persona

2011-10-01T14:27:00.001-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 27 de septiembre de 2011.

El sábado 24 de septiembre dio inicio el XIII Festival Internacional Tamaulipas (FIT) en el que, como sabemos, artistas de distintas disciplinas cruzan fronteras para darse cita en varios puntos de nuestro Estado y exaltar la imagen, la música, el color, el movimiento y la palabra. Todas las expresiones posibles.

En esta ocasión el FIT, cuya dirección está a cargo del Maestro Sergio Cárdenas, abre foros a más de treinta escritores, quienes obsequian su voz dentro del ciclo “Autores en Primera Persona”. Poetas, narradores y dramaturgos están presentes con lecturas y charlas en Nuevo Laredo, Matamoros, Río Bravo, Ciudad Victoria, Jaumave, Tula, Gómez Farías y Tampico.

El sábado pasado, en el Centro de Promoción Literaria Regional, Estación Palabra (Nuevo Laredo), el escritor Federico Schaffler, fundador de la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía, abrió este ciclo con una charla sobre sus vivencias literarias a lo largo de casi tres décadas. A partir de entonces y hasta el miércoles 5 de octubre, plazas y centros culturales se están llenando de versos, cuentos y anecdotarios.

En Tampico tendremos dos días de actividades literarias, en el Teatro experimental del Metro, el 1 y el 3 de octubre:

El sábado 1, a las 18 horas, tendré el privilegio de compartir el espacio con Celeste Alba Iris, cribadora de líneas poéticas y periodista; Alejandro Rosales Lugo, encantador de versos y óleos; Sandra Ruth Sosa Luna, teatrista tejedora de poemas, y José Luis Velarde, también poeta, quien, junto con Guillermo Lavín editó la revista “A quien corresponda”, y hoy coordina el sitio web Literatura Virtual (http://www.angelfire.com/va3/literatura/).

El lunes 3, a las 19 horas, podremos charlar con tres de los escritores tamaulipecos que han signado el rumbo de nuestras Letras: Arturo Castillo Alva, Gloria Gómez Guzmán y Juan Jesús Aguilar.

Siempre es un placer compartir la sensibilidad de Arturo Castillo Alva, cuyas letras oscilan entre la ternura y el sarcasmo; entre la crítica social y el ojo confesional de sus días personales. Gloria Gómez Guzmán, poeta de altos vuelos a quien hemos visto departir sus horas entre los talleres literarios, la labor de catedrática y el oficio de vivir. Y, por supuesto, Juan Jesús Aguilar, poeta, ensayista, musicólogo e investigador.

Entre otros nombres escuchados en la programación del FIT se halla también el de Orlando Ortiz, con más de 4 décadas de trayectoria en las que ha dado a luz más de 30 títulos (novela, cuento, ensayo, crónica, antologías).

Sin embargo, y al margen de la satisfacción por encontrar éstas y otras voces, no dejo de sentir curiosidad al preguntarme por qué en la lista de invitados también hay algunos funcionarios de cultura en el Estado. ¿No debieran procurar estos, que los espacios se abran de manera equitativa para todos los escritores, los consagrados y las nuevas generaciones, los que no están devengando ya un salario por su participación en la cultura?

“Autores en primera persona” es un espacio para quienes nos alimentamos de palabras. La finalidad es que el pueblo establezca una relación con sus artistas, y para ello, antes necesita saber quiénes son. Promoción y difusión, aquí, son conceptos clave.

El hábito de la lectura adquirido por contagio

2011-10-01T14:14:00.001-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes, 20 de septiembre de 2011.

Alguna vez creímos en las hadas, en los árboles que cantan, en los tesoros que duermen bajo tierra. Despertábamos adentro de un cuerpo pequeñito, llenos de asombro, y veíamos por el resquicio de la madrugada a un gato trepado en la Luna, comiéndose su corona de luces.

Nuestros ojos se cubrieron con el polvo de los años y ahora, adultos racionales, ya no creemos en los bosques encantados; ningún gato rasguña el apelambrado cielo de marzo, y la Luna ya no es sino una pálida moneda que oprime el horizonte.

Una de las principales características de la niñez es la curiosidad, la búsqueda gozosa del conocimiento. ¿Quién de nosotros se detiene, a mitad de la calle, a ver el minucioso trabajo de una hormiga sobre una hoja de tamarindo?

Los artistas conservan, en cierta forma, el rasgo infantil de construirse otras realidades.

“La imaginación –dice Gabriel García Márquez– es una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven”. Si todos, de vez en cuando viéramos el mundo con ojos de artista nuestras vidas serían más ricas en sensaciones e imágenes.

Si observamos a un pequeño notaremos la agudeza de sus miradas, la fascinación con que acoge las cosas de su entorno: todo es sorprendente, mágico. El sentido de confianza que él desarrollará en el ambiente y en sí mismo, depende de la forma en que sea proveído de amor y seguridad.

El juego es una cosa muy seria. A través del juego nuestros hijos crecen, aprenden a dominar su cuerpo, a desarrollar sus habilidades sociales; descubren su entorno y a sí mismos. El juego es placentero, divertido, gratificante y, de acuerdo con Piaget, fomenta el desarrollo cognoscitivo.

¿A qué edad se recomienda que los niños se acerquen a los libros? Desde sus primeros meses fuera del útero los bebés pueden jugar con libros de tela, de plástico y de hule espuma: nosotros mismos podemos fabricarlos. A los bebés les estimula ver imágenes perfectamente delineadas, en colores contrastantes: caras humanas, dibujos de animales, figuras geométricas simples (cuadros, círculos, triángulos). Los padres podemos contarles divertidos cuentos con estos libritos; también podemos “animar” los juguetes, la ropa, los utensilios de comida y convertirlos en personajes de alguna historia.

Esta familiarización de los bebés con los libros y los cuentos les facilitará su aprendizaje cuando empiecen a leer. Quien no adquiere el hábito de la lectura a temprana edad difícilmente lo hará cuando sea grande.

Nada influye de manera más contundente en el aprendizaje de los niños que lo que ven hacer a sus padres. La mejor manera de acercarlos a los libros es a través del ejemplo –del contagio, diría García Márquez.

Si alguna vez leemos para ellos, hagámoslo con nuestros sentidos abiertos: el 93% del mensaje que transmitimos al hablar depende, más que de las palabras, de nuestro lenguaje corporal y de la modulación de nuestra voz.

Cierro esta página con las palabras del poeta William Carlos Williams: “La imaginación es, como la electricidad, una energía”.

Sucesión de eventos soñados un domingo

2011-09-15T21:30:00.008-05:00

I

Una mujer está llorando y en cada sollozo la piel se le rasga, se rompe; saltan los tendones, los músculos expuestos, rojos, calientes.
Llora hasta convertirse en una masa escarlata, sin forma, olorosa a metal oxidado.

II

Veo a mi hijo dormido plácidamente dentro de una bañera. El agua lo cubre por completo. Me acerco temerosa y al tocarlo su cuerpo se abre a la mitad como una cáscara de plástico transparente.
A la altura del pecho sólo hay un pequeño motor y un par de baterías.

III

Veo a mi esposo recargado en una barda hablando con dos muchachas. Me enfadan sus poses insinuantes.
De pronto estoy escribiendo un poema en mi laptop y a mi lado pasa un hombre vestido con tutu blanco y pantimedias a cuadros; trae zapatillas de tacón de aguja y no tiene cabeza.

Regreso al lugar donde está mi marido. Estudio las proporciones de los tres cuerpos. Mujer-hombre-mujer. Comienzo a palpar sus (3) carnes con deleite.

Despierto

Soñado el 11 de septiembre

Qué aburrido es pensar

2011-09-13T07:13:00.000-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 13 de septiembre de 2011.

Decía Einstein que el estudiante debe “adquirir un vigoroso sentimiento de lo bello y de lo moralmente bueno. De otro modo, con la especialización de sus conocimientos más parecerá un perro bien adiestrado que un organismo armoniosamente desarrollado”.

Con la disculpa que los cánidos nos deben, ya que ellos (cuando no caen en las garras de humanos insensibles) simplemente viven de acuerdo a su naturaleza, no podemos esperar que reine la concordia si antes hacemos a un lado aquello que puede afinarnos los sentidos y el pensamiento crítico: las artes y la filosofía.

Einstein hablaba de especialización, pero ni de eso podemos presumir en el México actual, con tantas lagunas dentro de la educación formal. Los planes de estudios se aceleran, las materias técnicas se ven a medias y las del área de humanidades se desechan, en la prisa por abordar el avión que llevará a los jóvenes a ese mundo lleno de promesas llamado Futuro. Pero, ¿qué futuro es éste en el que el acto de “pensar” parece sustituirse rápidamente por un “copy-page”?

Trabajo como profesora universitaria y, en contra del prejuicio de algunos otros profesores –quienes aseguran que “el alumno es apático y desinteresado”–, he encontrado en las nuevas generaciones una sincera curiosidad y una disposición hacia el conocimiento. No es raro que sean el internet y la televisión sus principales mentores. Con frecuencia encuentran allí un universo mucho más rico, diverso y colorido que en las enseñanzas de padres y maestros.

A quienes nacimos a fines de los setenta o a principios de los ochenta, nos tocó aprender primordialmente de los libros (de ahí nuestro mayor desarrollo del hemisferio izquierdo del cerebro, encargado del lenguaje), cuando éramos niños, y ver el arribo del Internet, su rápida colocación en nuestras vidas (medio principalmente visual y que requiere mayor desarrollo del hemisferio cerebral derecho). Como crecimos en medio de la transición tecnológica tendemos a equilibrar un tanto más que otras generaciones las herramientas de ambos mundos.

La verdad, no me gustan las etiquetas, eso de los baby boomers, la generación X o Y, porque, si bien nos dan un referente de época suelen ser incluyentes en sus descripciones, y en un país como México, donde tantas realidades convergen, antes de etiquetar tendríamos que ver el entorno cultural y el estrato socieconómico de la persona.

Esta abundancia de información es engañosa. Los chicos tienen acceso a muchos datos (y esto les da una sensación de “poder” ante sus mayores, quienes a los 30 o 40 años parecen saber menos que ellos, al menos en cuestión de tecnología), la verdadera reflexión, el juicio crítico, sólo pueden desarrollarse a través de disciplinas como la filosofía, el diálogo inteligente, la confrontación de la experiencia.

“¿Queremos formar o sólo queremos instruir?” se pregunta Guillermo Hurtado, Director del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, a propósito de la labor docente. ¿Será que el estudiante universitario, mayor de edad, ya no necesita “formación”? Recordemos que, de acuerdo a la neuropsicología, la corteza prefrontal (involucrada la regulación del comportamiento dirigido a metas) no termina de desarrollarse hasta pasados los veinte años.

Los maestros podemos seguir embarcando a los estudiantes en su viaje hacia el Futuro, sin preocuparnos por saber si han trazado un plan de vuelo, o tratar de fungir como facilitadores, para lo cual, por supuesto, hay que estar al día.

Cronología

2011-09-11T15:12:00.001-05:00

a los 7 años, mi primer poema
a los 15, mi primera compu (y mi deserción de las religiones)
a los 16, mi primer novio
a los 20, mi primer trabajo formal
a los 21, mi primer depa
a los 23, mi primer esposo
a los 26, mi primer libro (y mi primer divorcio)
a los 27, mi primer viaje a la frontera-sur
a los 28, mi primer hijo

de ahí en adelante ya todo (ha sido) será cíclico

El trueno ya no vive aquí

2011-08-30T11:39:00.000-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 30 de agosto de 2011.

Ya lo he mencionado antes y viene a tono en esta ocasión: aunque nací en Ciudad Madero, Tamaulipas, crecí en Tantoyuca, Veracruz, una de las zonas de la Huasteca (la otra es el municipio de Aquismón, San Luis Potosí) donde aún existe abundante población teenek. Puedo vivenciar, así, la línea fronteriza entre dos mundos: el mundo de los mestizos urbanizados, y el mundo marginal habitado por –en palabras de la antropóloga francesa Anath Ariel de Vidas– los “vencidos de los vencidos, antihéroes de una historia que intentan valorizar los militantes de algunas corrientes indianistas”.

En estos tiempos –multiplicado durante los recientes festejos por el Bicentenario– brilla el ánimo de rescatar expresiones culturales indígenas: lengua, danzas, gastronomía, todo lo que nos remita a su Identidad –que es, también, parte de la nuestra. De esto han resultado importantes contribuciones para preservar el patrimonio cultural de México. Por ejemplo, la validación de un alfabeto práctico para la escritura del idioma nahua –recordemos que los pueblos originarios de Mesoamérica tenían una escritura pictográfica; transportar los significados desde este tipo de representaciones hasta las del castellano ha sido tarea ardua.

El año pasado, durante una visita a la ciudad de Tantoyuca, pasé por pura nostalgia a una pequeña librería –también papelería y miscelánea– donde solía comprar libros y chicles cuando era niña –propiedad, en aquel entonces, de un excombatiente de la Revolución Mexicana y conocida como “La Huasteca”. Un par de volúmenes, adentro de una vitrina, llamaron mi atención: El trueno ya no vive aquí y Huastecos a pesar de todo. Con entusiasmo pedí verlos y, tras hojearlos un poco en el mostrador, me los traje a casa.

Ambos libros son fruto de la investigación etnográfica que Anath Ariel de Vidas comenzó en 1991 en las comunidades teenek de la huasteca veracruzana, área que ya desde hace tiempo merecía un estudio serio. Dicho trabajo condujo finalmente a una tesis doctoral de la investigadora francesa, expuesta en París, en 1997.

Huastecos a pesar de todo, Breve historia del origen de las comunidades teenek (huastecas) de Tantoyuca, norte de Veracruz (Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos / Programa de Desarrollo Cultural de la Huasteca, 2009), es un volumen concreto y ameno dirigido a responder cómo surgieron las comunidades teenek en los alrededores de este municipio y cómo se han adaptado a nivel social y agrario. Anath muestra una visión crítica, perspicaz, con un sentido tácito de la justicia social.

El trueno ya no vive aquí, Representación de la marginalidad y construcción de la identidad teenek (Huasteca veracruzana, México), escrito originalmente en francés y editado por primera vez en nuestro país en 2003, es una coedición en la que colaboran el Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, el Colegio de San Luis y el Instituto de Investigación para el Desarrollo.

Este precioso libro –permítaseme llamarlo así– lleva al lector desde el marco histórico y geográfico de la Huasteca hasta la médula de sus mitos, sincretizados con el cristianismo y la vida moderna. No faltan en el lenguaje inocencia y poesía, como cuando narra: “El sol y la luna eran dos niños. Un día se dijo que quien pasase encima de la lumbre en un predio incendiado sería dueño de la luz y del mundo”.

Dos libros magníficos, que recomiendo conocer, frutos del esfuerzo por comprender mejor la realidad mexicana contemporánea.

La niña de las pesadillas reposa en tus manos

2011-08-27T18:48:00.005-05:00

[Una carta escrita para mi vago, correspondencia Tampico-Durango, junio 1 de 2011]

Algunos del nosotros y la tierra que nunca fue nuestra

mientras éramos de la tierra.

Juliana Sphar
.
.

Soy la más oscura de las mujeres que has penetrado (me gusta pensarlo, reinventar el sentido de esta sucia palabra: penetrar). La más luminosa. La más triste y la más dulce. Nadie, antes que yo, había dormido contigo (me atengo a las manifestaciones de quinientas novias), sólo con tu cuerpo y un jirón de arrebatos; o su propio cuerpo creyendo que era tuyo.

El contigo es otra cosa (reservada egomanía de mis pulsiones).

Mi oscuridad estalla como helio en la superficie de un sol imaginario. Y esto, precisamente, hiere mi frágil condición (mi deleite).

Porque conozco (digo) la fugacidad de los paraísos. El estruendo de las caídas (aquello que se eleva sobre su sombra).

Porque, hoy, los fantasmas de una región sin nombre intentan secuestrarme.

Ciertos idiotas llaman timidez a la costumbre de no decir más que las palabras necesarias. Llaman sumisión al simple ahorro de energía. Llaman distancia a la pasión por observarme desde mi propia casa, en la que caben todas las proximidades.

Como en algún poema premonitorio, prefiero el cinismo ante la doble moral.

Sólo el auténtico soberbio tiene el don de la empatía. Sólo el auténtico soberbio está en el camino de sonreír con bondad.

(Cito de memoria.) En la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, May Kasahara siente fascinación por contemplar el instante exacto en que la vida se escapa. Quiere diseccionar con un bisturí, no a un cadáver, sino a la muerte misma. Un día, el señor Okada baja a meditar al fondo de un pozo seco y ella lo deja encerrado. Le dice después de que ha logrado salir, que pretendía salvarlo cuando estuviese a punto de morir. Él no queda satisfecho: quizá llegado el momento ella querría traspasar ese umbral.

*

Aun entre los raros se puede ser más raro.

La rareza no radica en la vestimenta ni en el lugar; es una pequeña marca de nacimiento.

La Poyesis es la única manera de reconstruir el lenguaje fracturado de las almas (y tú me extrajiste de un poema como se extrae un órgano maravilloso del vientre de una niña).

La fe es un puente hacia el futuro. Y yo soy una criatura de instantes.

Dentro del discurso de Schopenhauer hay un gran acierto: las mujeres vivimos más en el presente que los hombres, pero (asevero) no por esa inmadurez que él refiere, sino por la virtud de contemplar el todo en la semilla.

Cada segundo es la semilla de los días que abrirán su fronda espesa en el camino (ahora nuestra época le está arrebatando a la mujer esta capacidad, la viriliza, desterrándola del instante).

Mi género y mi condición se suman como ondas de electricidad. ¿Puedes verlo?

Antes de ti (al llegar a este núcleo denso) mis amantes se retrajeron como aves azuzadas por antorchas.

Querer ser amada centímetro a centímetro es un ejercicio extremo.

*

Desde mi regreso de Durango he permanecido sentada al fondo de un pozo, buscando en la lejanía un círculo de estrellas, mientras una mano invisible cubre la entrada y me deja en tinieblas. Esa mano aguarda el momento en que me falten por completo el aire y el agua para mostrarme la luz. Entonces, el más tenue rayo calcinará mis pupilas.

*

Finalmente llega la hora en que deseamos traspasar ese umbral.

*

Absorber por completo lo que tú eres; autopenetrarme a través de ti viendo cómo te amas amándome.

Ese día yo estaba mutilada. Y los otros cuerpos me producían un escozor parecido a la rabia. Algo como náusea.

Al relamer los orificios de tu piel (olores y texturas), tus formas (todas) se abrieron a mi tacto. Fueron mías las calles y las gasolineras, los vapores del alcohol, la nicotina y el semen, la locura en pequeñas bolsas de plástico. La sed inagotable.

No hubo por qué soñar, sólo un caer entre tus ángulos. Enervada exaltación de nuestra cercanía.

Tuya: La loca templada cuya serenidad es un cuchillo

casa

2011-08-21T13:00:00.001-05:00

Mi casa se ha vuelto ave

Pablo M. Antúnez

las aves se han vuelto casa.

Entre ventanas de pluma y cartílago corre el viento del alba.

Entro por esta puerta que gorjea y rezuma sangre.

No es el cuerpo de las alondras

ni el espacio dibujado tras el cóndor;

es el lugar

     donde me duermo
                            y lloro
                                     y canto.

Estadio

2011-08-21T00:56:00.000-05:00

No queda un solo espacio sin latido,
sin olores de pólvora.

Los lechos vacíos de la Laguna.

Tu ciudad es también la mía (su orilla que sangra).

bitácora de un breve naufragio

2011-08-17T20:22:00.006-05:00

3:24

Veo a una mujer escribiendo un poema. Su mano izquierda hinchada como la de un cadáver. Carne en decomposición, músculos sangrantes, nervios deshilachados. Lo azul y rojo.

La mano se reduce hasta volverse la de un niño.
Es mi hijo, ahora, tratando de alcanzarme.

5:16

Despierto adentro de un zoológico.
Los hombres apuntan sus escopetas hacia el vientre de los tigres. El fuego les abre las entrañas como rebanadas de sandía.
Panteras, elefantes, lobos, un infeliz oso polar... sus cuerpos acedan el piso de las jaulas.
Las balas no son suficientes. Los rugidos inundan la mañana.

10:25

Me masturbo frente a una pared blanca,
pensando en algunos versos de Gregory Corso, algo sobre un campo de batalla. Nunca morirán, ¿las novias?, ¿los corceles?

Mi esposo rueda por el precipicio de la cama. Nada sabe de los gritos, la pólvora y el llanto.
Pero, ¿cómo se dice muerte en un país donde todos los tigres han caído?

12:16

Esa canción me pone triste, digo, mientras la niña canta en la ventana. Su voz quebradiza y distante me llena el corazón de espinas.
De a poco, la música se extingue.
Y a mis pies se derrumban las palabras.

14:25

Así, el pecho estremecido y el tufo de la calle envolviendo mis pasos; así, la piel a punto, el rostro sin amarras, la mirada oblicua y pesada, así.

El borde.
Un te amo desgajado entre las uñas.

La lluvia se agolpa en mi garganta (a grandes tragos me bebí la tarde).

Yo soy ahora mi hijo y la mujer que escribe poemas y la niña que hace canciones de espinas. Agua dulce y rugido de balas. Yo, la desposada, la desahuciada, la desbocada. La que nunca estuvo en una guerra, la que jamás conoció el naufragio.

.

nocturnA

2011-08-17T02:18:00.005-05:00

Ella devoraba el manto austero de la noche,

su galope de caballos con azúcar en las venas

Fotografía: Cy

.
.

De generaciones y cosas peores

2011-08-12T14:48:00.000-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. 9 de agosto de 2011

Saltando entre el ciberespacio y los libros me ha dado por pensar otra vez en esta palabra tan manoseada y mutable: Identidad. Hasta hace algunas décadas asociábamos de inmediato este concepto con el lugar de origen de la persona, su lengua y sus costumbres. Ahora, aunque nos aferramos a seguir viéndolo de este modo, es difícil precisar lo que realmente identifica a un determinado grupo social.

¿Qué significa vivir en la Sociedad de la Información? En diez años el mundo se transforma de maneras tan radicales como antes sólo ocurría después de un siglo.

Dice Raúl Trejo Delarbre, investigador titular en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM: “Nuestra circunstancia no es más la del barrio o la ciudad en donde vivimos, ni siquiera la del país en donde radicamos. Nuestros horizontes son, al menos en apariencia, de carácter planetario”.

Las herramientas de comunicación como la red Internet y la telefonía celular adquieren un carácter de Omnipresencia (en nuestros tiempos cualquiera tiene el don de la ubicuidad). Sin embargo, el consumo prevalece sobre la creatividad y el intercambio mercantil es más frecuente que el intercambio de conocimientos.

Al respecto de los oficios creativos, como el de la literatura, me decía hace poco mi amiga Erika Said, que a diferencia de los escritores nacidos antes de la década de los ochenta (quienes aparecen influenciados por el post-boom o bien, si se ponen rebeldes, andan punks), los más jóvenes “andan en una onda cyber-punk, donde el punk ya no es contracultura, sino que se asimiló y lo contracultural pasa a ser entonces la cultura pop de Lady-Gaga y Michael Jackson; además de ser una generación apolítica e incapaz muchas veces de retratar el momento histórico, preocupados por cuestiones como el diseño y la moda”.

Aquí subrayo otra de las características de la Sociedad de la Información: la Desigualdad. En realidad, las bondades de la tecnología no están al mismo nivel para todos. Dado el contexto multicultural de nuestro país, y la forma en que nuestra historia ha avanzado (no de manera consecutiva, sino en etapas superpuestas a guisa de cebolla) no podemos referirnos a lo que identifica a ciertos grupos de una manera lineal y tomar en cuenta solamente la edad, sino el estrato sociocultural y la región geográfica. Es interesante, por ejemplo, analizar la manera en que están reconfigurando su identidad los jóvenes teenek del norte de Veracruz, quienes, incluso ven diferentes a los teenek de la región de Aquismón, S.L.P. ¿Cómo han de sentirse en relación a los grupos mestizos o blancos, o los aljaʼib, la gente de “más allá del agua”, los que no son mexicanos, los que son extraños?

Muchos jóvenes de áreas rurales buscan ser parte de este mundo tecnificado, escapar de su condición marginal y sin embargo están centrados, no en la moda, sino en la subsistencia. Ahora, si nos referimos netamente a los escritores, podríamos decir que el escritor es comúnmente mestizo o blanco, de clase media, habitante de áreas urbanas. Pero, ¿dónde dejamos a los que, por la razón que sea, no caben en esta clasificación?, ¿los arrinconamos por ahí llamándoles “minoría”?

Este es sólo el principio de una reflexión que nos concierne a todos. Palabras como Identidad o Patria deben (re)valorarse a la luz de nuestros tiempos.

Poe, el explorador del alma humana

2011-08-07T12:15:00.001-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 2 de agosto de 2011.
.
El hombre, el chamán, el artista, el vagabundo, el visionario, el licántropo, el amante, el pedófilo, el romántico, el poeta, el sádico, el pagano, el dandy, el hereje, el necrófilo, el maldito, el descendiente del Parnaso, gemelo de Baudelaire que engendró a Mallarmé, padre de Cortázar y de Bradbury, favorito de Niesztche y de Kafka, titán que encabeza una legión, eterno y codiciado por el mismo arcángel que a Satán Trimegisto encadenó, Edgarpó, Edgar a Poet, Edgar Poe, Edgar Allan Poe.

Genio del Terror, creador del género policíaco en la literatura, llegó al mundo el 19 de enero de 1809. El sitio: Boston, Estados Unidos. Nos advierte Cortázar: “Nació allí como podría haber nacido en cualquier otra parte, al azar del itinerario de una oscura compañía teatral donde actuaban sus padres, y que ofrecía un característico repertorio que combinaba Hamlet, y Macbeth, con dramas lacrimosos y comedias de magia”.

Baudelaire señalaría: “advirtamos que este autor, producto de un siglo engreído, hijo de una nación más engreída que ninguna otra, vio claramente, afirmó imperturbablemente la maldad natural del hombre”.

La existencia del creador de Las flores del mal correría paralela a la del autor de El Cuervo. Baudelaire, en la lengua de Moliere –como Cortázar en la de Cervantes–, se encargaría de traducir y promover a quien llegó a considerar su hermano espiritual.

Conocemos, con más o menos detalle, la historia de Poe: sus padres fueron víctimas de la tuberculosis (aunque no queda clara la suerte final de su padre) y antes de cumplir los tres años de vida, el pequeño Edgar iniciaría, en la orfandad, un destino donde el amor iría siempre acompañado por la desgracia. Desde Helen, su pasión juvenil, arrastrada hacia la tumba por una enfermedad, hasta su esposa-niña Virginia, a quien la tuberculosis también ganaría la batalla.

Explorador del alma humana, entre los sueños de libertad y de progreso de su época, Poe vindicaría la maldad como primera naturaleza del hombre. “Nadie que consulte con sinceridad su alma –dice en ʽEl demonio de la perversidadʼ– y la someta a todas las preguntas estará dispuesto a negar que esa tendencia es absolutamente radical”.

Mucho se dice de lo que Poe haría si viviese en nuestro tiempo, que trabajaría en la vena gore, que haría películas snuff. Cierto es que su obra es atemporal. Emerge entre regiones primitivas de la consciencia, esa zona de donde la Civilización no ha logrado expulsar a los demonios. ¿Cómo explicar la fascinación de las masas hacia personajes como Hitler o Charles Manson?

El paso de Edgar Poe en el mundo nos recuerda, por su violencia y rapidez, al vuelo de un péndulo. Su afición a la bebida le conduciría, finalmente, a esa ribera de la que no se retorna jamás. Delirium Trémens. Baltimore. 7 de octubre de 1849. “Qué Dios ayude a mi pobre alma”, fueron sus últimas palabras.

Una opción para leer su obra es la edición Edgar Allan Poe, Cuentos completos (Páginas de espuma, primera edición 2008), en la que 69 escritores latinoamericanos y españoles se conjuraron para homenajear al maestro en el bicentenario de su nacimiento. Se puede conseguir a través de la librería Educal.

Apátheia

2011-07-26T15:12:00.008-05:00

—Ahora sé. Ahora lo blanco de la quietud.

....(La sonrisa era gris indisoluble.)

—¿Cómo el cansancio, lo que no tiene palabras?

—Mi espalda está hecha nudos. Mi espalda es la bitácora de un día sin manecillas. En mi espalda caben las agujas de septiembre.

....(Las manos eran raíces oscilando en la blancura.)

—Déjame usarte un rato. Sé mi puta.

—He olvidado cómo.

—Entonces, sé mi espejo.

Tamtoc, el lugar de las nubes de agua

2011-07-22T18:10:00.001-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 19 de julio de 2011.
.
Recuerdo mis años en la escuela primaria, allá en los ochenta, cuando veíamos el tema de las civilizaciones mesoamericanas, la cultura huasteca se mencionaba como de pasadita. ¿A cuál de mis profesores se le hubiese ocurrido compararla con la de los mayas o los aztecas? Si bien durante el siglo XX se reivindicaron muchos de nuestros legados indígenas, la vasta región multicultural llamada Huasteca tendría que esperar el siglo XXI para comenzar a figurar entre las principales áreas de interés de los arqueólogos.

Numerosas zonas huastecas han sido objeto de investigación a lo largo de las décadas, como es el caso de la pirámide de Las Flores (ubicada en la colonia de este nombre en la ciudad de Tampico); Castillo de Teayo, en el estado de Veracruz o Tamohi, en el rancho “El Consuelo” de Tamuín, S.L.P. Sin embargo, fue hasta que se comenzó a explorar a fondo la ciudad de Tamtoc cuando verdaderamente se dirigieron las miradas hacia el Tének Bíchou (“país serpiente” en lengua tének).

Tamtoc, en la antigüedad Tamtocow (“El lugar de las nubes de agua”), es uno de esos espacios en los que todo parece posible. Ciudad en la que danzan resplandores de piedra. Asentada cerca del río Tampaón, en la huasteca potosina, es vecina de otro gran centro: Tamohi (“Lugar de efervescencia”); habitada desde el año 600 a.C. y abandonada alrededor del año 1450 d.C.

Las primeras referencias de este sitio fueron dadas por Joaquín Meade, en 1939. Las excavaciones comenzaron en 1962 por parte de la Misión Arqueológica y Etnológica Francesa en México. En 2001se conformó el Fideicomiso Arqueológico Tamtoc, conformado por Gobierno del Estado de San Luis Potosí, Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y Fomento Cultural Banamex. Gracias a esta unión de esfuerzos se han venido desenterrando, poco a poco, los misterios de la cultura huasteca.

Estudios recientes sugieren que Tamtoc podría ser el asentamiento de la mítica Tamoanchan (de la lengua tének U tamu an chan, “Me encuentro con la serpiente”). Ya, algunos arqueólogos e historiadores han afirmado que el panteón tolteca se originó con deidades huastecas.

El pasado 14 de julio, el historiador José Antonio Cruz Álvarez ofreció, a través de la Dirección de Cultura del Ayuntamiento de Tampico, una conferencia sobre Tamtoc, dedicada a la memoria de los investigadores Lorenzo Ochoa y Guy Stresser-Péan. Entre los datos más importantes se mencionó el hallazgo de un calendario lunar (Monumento 32), con una simbología relacionada con el planeta Venus.

Quienes estuvimos en la conferencia, compartimos además la experiencia del arqueólogo Guillermo Ahuja Ormaechea (una nota suya sobre el Monumento 32 aparece en la revista Arqueología Mexicana No. 79). Comentó que el estudio de la arqueología en México, en gran parte, ha estado guiado por el interés político, y que nuestro patrimonio arqueológico es tan vasto que, aunque el 30% del PIB del país se canalizara a la investigación, no sería suficiente.

En definitiva, la Historia no es estática. Se reescribe continuamente en la medida que los descubrimientos ofrecen nuevas interpretaciones de quienes hemos sido en el pasado, lo cual, es también una forma de reescribir el presente.

carta al esposo ausente

2011-07-13T15:23:00.003-05:00

imagino tus días
...............mar adentro
como siempre quisiste
junto a una ventana redonda y el grito de las sirenas
..........leyendo a Mallarmé
trozos de pan en la camisa
y esa mueca de muchacho de catorce años
donde caben todas las promesas

un ave acicalándose
...................en la barandilla
(su extraño resplandor)
recoge tus plegarias: Tampico es una palabra oscura
el golpe de una roca dentro de un cartón

ya no llueve, dices, no hay más nubes

mientras yo (ahíta en la penumbra) deslizo mis dedos
por una barra de mantequilla
me desenrredo el cabello que se quedó sin secar
..................se ha ido el agua del grifo
la luz de las lámparas me aturde como el estertor de un gato atropellado
un hombre ha venido a cortarme el teléfono
me río a carcajadas
nunca he contratado uno, digo,
sólo necesito mi televisión y mi libro de adivinanzas
pero me he quedado sin señal
y conozco las respuestas de cada acertijo

los gatos se pasean por el patio
emanando su pelaje los olores fríos del otoño
veo a la vecina lamer las manos del vendedor de tortillas
a los niños que echan pelotas en la banqueta
..............perros    vacas
increíble, ¿no?, han desbordado los contenedores
no ha pasado el camión de la basura en dos semanas
si vieras, amor mío, la gotera
que se ha hecho en el baño
la cicatriz de mi ojo a medio cerrarse (o abrirse, es lo mismo)

el nene ya no moja las sábanas
ayer preguntó por ti cuando veníamos por el puente
mataron a dos     escuché en la ruta
es cosa del diario
no veo las noticias    en realidad
me duermo temprano
las salamanquesas trepan en la cabecera de los sueños
y el sol cierra sus escotillas
como un barco hundido en el horizonte
.
.

Shuntaro Tanikawa o de cómo el salto de la rana no cambia el mundo

2011-07-12T13:13:00.001-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 5 de julio de 2011.

No hay nada nuevo bajo el sol que nos abrasa los días y, sin embargo, nuestros lenguajes resplandecen por esa luz que les otorga la esperanza, el deseo humano de que haya algo inédito en el cosmos. “Escribir es detestable”, “la poesía es absurda”, nos dice el poeta japonés Shuntaro Tanikawa, pero no deja de verse a sí mismo como “un niño ingenuo que persigue mariposas de palabras bellas”.

Sekenshirazu (“Sin conocer el mundo”) es el título del primer libro de Tanikawa traducido y publicado en español. Mismo que ha tardado un poco en llegar a mis manos y que ahora disfruto enormemente. Se trata de una edición bilingüe, la traducción es de Cristina Rascón Castro; publicado por Plan c editores, en su colección La mosca muerta, con el apoyo del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2006-2007).

Aunque toda traducción, en cierta forma, traiciona la estructura y el campo semántico de un texto, bien puede permanecer el espíritu del mismo, esa esencia poética o perfume que trasciende las fronteras de los idiomas.

No es fácil trasladar a otra lengua la riqueza de la escritura japonesa, con sus juegos de palabras, onomatopeyas y expresiones. Afortunadamente –retomo las reflexiones de Cristina Rascón en la introducción al poemario– “aunque la gramática y la sintaxis difieren, el español tiene un número de locuciones y una maleabilidad mayor a la de otros idiomas”, lo que nos permite acercarnos con más precisión que, por ejemplo, a través de la lengua inglesa.

En el traslado se perderá el juego visual de la poesía japonesa, pero aún se apreciarán múltiples significados. Así vemos que Sekenshirazu, “sin comprender el mundo”, “sin entender el mundo”, en una conversación significa “ingenuo”.

Nacido en 1931, en Tokio, Shuntaro es hijo del distinguido filósofo Tetsuzō Tanikawa. Prolífico escritor, tiene obra en distintos géneros que van desde la poesía y la dramaturgia hasta los guiones de radio, cine y televisión. Ha escrito más de sesenta libros, algunos de ellos traducidos a más de quince idiomas.

El poema que inicia este volumen relata una vivencia personal, “La muerte de mi padre”, y es precisamente esta inmersión individual lo que alcanza esferas que a todos nos atañen. ¿Qué hay tan universal como la muerte?, ¿para quién carecería de fuerza la pérdida del padre? “Fue un ser humano que penetró su propio egoísmo –dice– y, por tanto, quizá atravesó también la soledad”.

Finalmente todo es un lugar común, antiguo, engalanado con trajes de novedad. Tanikawa rasga los vendajes de la memoria y oye la voz de una mujer diciéndole: “Poesía es la superficie clara de la vida cuando se ha removido la escoria”. La canción de un compositor borracho le hace pensar: “Para poder tolerar el que su creación no tenga significado / el corazón del hombre se apoya en el espejismo de la violencia”.

Tanikawa retoma al poeta Bashō y nos dice: “no porque la rana en el viejo estanque brinque el mundo cambia”. Y tal como lo hace él, me pregunto: “¿Acaso la poesía no pertenece más al instante que al tiempo continuo?”

Sueño 5

2011-07-06T01:09:00.004-05:00

Antonio y yo hemos venido a pedirle consejo al sabio.

El sabio es un hombre diminuto, cabeza enorme, brazos cortos, envuelto en una suerte de kimono negro estampado con flores rojas. Está recostado sobre un percudido sofá. Carraspea. Su voz parece salir desde un cajón cerrado.

—Alamiaa es el creador, él hizo al mundo y a sus criaturas; nadie de nosotros puede ganarle una batalla. Pero no deben olvidar que antes de Alamiaa hubo una especie primordial, unos seres que han existido siempre, afuera del tiempo.

Antonio y yo caminamos de regreso a casa.

Vemos la ciudad en ruinas. Pequeños simios rasgan las paredes, muerden a la gente, rompen las ventanas, escupen sobre el pavimento una baba gris. Edificios y autos se han vuelto monocromáticos.

Regresamos donde el sabio. Su voz emerge nuevamente de aquel cajón extraño.

—Estos que han visto no son monos. Es la especie primordial. El tiempo de Alamiaa ha terminado.

Soñado hoy

Lluvia

2011-07-03T02:00:00.000-05:00

lumbre mojada por la sangre
..............(su escándalo)

las palabras no son silencios
la noche humedecida

la casa se ha llenado de olores
el tejo es un mapa de objetos a punto de olvidarse
.

El hombre que se crea a sí mismo

2011-06-28T17:08:00.001-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 21 de junio de 2011.

En la mitología nahua, Ometeotl es el dios de la dualidad, en él se integran lo tangible y lo intangible, lo visible y lo invisible, lo masculino y lo femenino. Es el principio creador de la vida. De esta dualidad surge para el ser humano la posibilidad de ejercer su libre albedrío.

.
Otro de los nombres de esta deidad es Moyocoyani “el que se creó a sí mismo”. De acuerdo con nuestros ancestros nahuatlatas, lo que da origen al mundo es el propio Pensamiento. El dios comienza a existir cuando “se piensa”. Una reflexión que nos hace recordar la máxima de Descartes: “Pienso, luego existo”.

.
Asociamos las actividades intelectuales –y la fuerza física– con lo masculino, y la belleza con lo femenino. Odiseo es el símbolo por excelencia del ingenio, el guerrero que gana batallas contra cíclopes y lestrigones sin usar otra arma que su intelecto creativo. La fuerza física y la gallardía en el combate cuerpo a cuerpo serán representadas por héroes como Aquileo. Mientras se ensalza la hermosura y discreción de Penelopea y la fatídica beldad de Helena.

.
El hombre es el ser pensante en tanto la mujer es el ser eternamente inmaduro que, precisamente por esa exquisita inocencia que le da su ignorancia, puede apacentar a su compañero. Es ésta la concepción de Schopenhauer de la cual, me parece, no nos hemos alejado demasiado.

.
Dentro del discurso del filósofo hay un gran acierto: las mujeres vivimos más en el presente que los hombres, pero no por esa inmadurez que él refiere, sino por la virtud de contemplar el todo en la semilla. Cada segundo es la mies de los días que abrirán su fronda espesa en el camino (ahora nuestra época le está arrebatando a la mujer esta capacidad, la viriliza, desterrándola del instante).
.

La Era de la Información –en la que, en efecto, hay bastante información, pero escaso conocimiento de uno mismo– nos obliga a llevar un ritmo rápido de vida, y a volvernos híbridos en muchos sentidos.

Hay aspectos positivos: las mujeres nos descubrimos poseedoras de una capacidad creativa más allá de nuestro papel de madre y esposa. Como Isis, la deidad egipcia, podemos también engendrar símbolos, palabras, ideas.

.
Crece, cada vez más, el número de hogares mantenidos por mujeres. Sin embargo, en países como el nuestro harán falta varias décadas para dejar de lado esta idea subyacente –expuesta por Rogelio Díaz Guerrero en su investigación sobre la psicología del mexicano– de que tener una niña y no un varón es “mal negocio”.

.
¿Significa esto que el papel del padre –en toda su extensión, como proveedor del hogar, brazo fuerte y protector– se ha de poner en desuso? Más bien, es éste un momento histórico en que el hombre debe re-pensarse, reinventarse como el dios de la antigüedad que se hace existir a sí mismo.

No soy feminista. Creo que la dualidad femenino-masculino, bien equilibrada, es necesaria en el desarrollo de una civilización, cuyo núcleo es la familia –incluyendo las familias donde existan modos de vida alternativos.
.

Por ello, aunque un poco tarde, doy mis felicitaciones a todos los hombres que son padres –no sólo al que engendra, sino al que mantiene, al que educa– y a todas las mujeres que la hacen de madre y padre a la vez en este caos cotidiano.

La ventana abierta, la hoja inacabada y poemas de Tanikawa

2011-06-28T16:50:00.002-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 14 de junio de 2011.
.
Hace poco una amiga escritora me decía que llevaba dos días sin comenzar ningún texto porque su computadora se encontraba en el taller. Había perdido la capacidad de escribir en algo que no tuviera teclas, se lamentaba. Por suerte, me dije, todavía soy de esas criaturas que van a todos lados con lápiz y papel.

Creo que el carbón y la tinta tienen magia. Soy de una especie de escritores que no se sientan a trabajar a una hora determinada porque en realidad estamos todo el día, de una u otra forma, anotando ideas en pequeños lapsos, mientras esperamos el camión, le damos la vuelta a un huevo frito o cambiamos un pañal –por supuesto, no nos falta el filo de la madrugada. Realmente admiro a la gente que tiene un lugar y horarios fijos para escribir o para pintar o para hacer esculturas. Yo suelo hacerlo –aquí recuerdo aquel querido indecente, el buen Bukowski–, en cualquier momento, mientras un niño llora y un gato me araña la espalda.

Si me valiera de la estadística diría que, quizás, el sesenta por ciento de mis poemas han nacido en el asiento de un autobús, en la orilla de una calle, en el quicio de alguna puerta o en lugares como hospitales, iglesias, escolleras y pirámides.

Ahora mismo estoy haciendo esta columna junto a una ventana envuelta por el bochorno matutino, en Torreón, Coahuila, en una libreta de pastas rojas, junto a un libro abierto de Shuntaro Tanikawa –es uno de mis hábitos escribir acompañada.

Y sin embargo amo mi laptop.

Escribir directamente en el papel –una práctica que se me antoja más bien rara, en el mundo contemporáneo– es, para mí, soltar la música de las palabras, su flujo continuo de fonemas y significados de una manera inocente. Pero sólo al trasladar el texto a la computadora soy capaz de ver su cuerpo. En la pantalla adquiere un aspecto gráfico, se vuelve pintura, mapa, fotografía. Las palabras toman su lugar preciso; el espacio que ocupan en la hoja las resignifica.

El otro tanto de lo que escribo ha nacido completamente en el procesador de textos o –desde hace casi dos años– en entradas directas a mi blog.

Como amante del papel, fetichista de la tinta y el polvo, no sentí durante mucho tiempo la pulsión de llegar a las publicaciones electrónicas. Al comenzar a hacerlo descubrí un sentido de la inmediatez –precisamente lo contrario al apacible ritmo que ofrece la hoja de un cuaderno– abierto a regiones insospechadas, a imágenes absurdas que no habrían atravesado la puerta de haberme permitido verlas con más quietud.

Ahora que se ya no se discute si la Poesía es un destino o un oficio porque ha ganado en Occidente la convicción de que se aprende a ser poeta como se aprende a ensamblar piezas de carrocería; ahora que ya no es necesario leer a Cervantes ni a Homero, porque el Quijote y Odiseo están presentes hasta en los comerciales de televisión; ahora, precisamente, quise hablar de mi relación con la escritura. Y traigo a colación –sé que me lo está diciendo a mí– las letras de Tanikawa, su “intrigante desprecio y atracción hacia la poesía mientras la escribe”,

yo sólo soy un niño ingenuo

que persigue mariposas de palabras bellas

ese niño –genio y figura–

jamás notó el herir a otros

sino hasta su sepultura

la poesía

es tan absurda

Y, digo, convencida, que la Poesía no es la manifestación de lo divino, sino el pensamiento mismo del Cosmos.

Instrucciones para encender un horno

2011-05-30T19:03:00.002-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes, 31 de mayo de 2011.

Texto escrito para el tema de creación poética “La cabeza fuera del horno: mujeres que eligen”, durante el encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía 2011.

Para poder encender un horno, primero, hay que asegurarnos de tener uno en casa. Estoy dando por sentado que usted posee una casa; todas las mujeres somos dueñas de una; si no en este mundo, en algún otro.

Una casa es un cuerpo. Un reflejo en el agua.

La mía, por ejemplo, es ordinaria. En mi cuadra y en las cuadras vecinas, las techumbres se alinean en filas idénticas, a lo largo de calles con nombres de ciudades. Esta se llama Veracruz; aquella, Tampico. Más allá queda Torreón, Durango, qué se yo.

Por dentro, las habitaciones son callejones que serpean indefinidamente, estrechándose y alargándose a su antojo. Espacios irregulares sucedidos uno tras otro, donde cualquier cosa ocurre: una salamanquesa soñando con placidez sobre una bisagra o un simio escribiendo el monólogo de Hamlet en una máquina fotografiada por Tina Modotti.

Pero, usted no está leyendo este instructivo para saber cómo es mi casa, sino cómo se enciende un horno.

Los tipos y modelos de horno pueden variar cuasi infinitamente. Nos limitaremos a considerar tres opciones:

a) Una cúpula de barro amarilloso con olor a ceniza.

b) El vientre metálico de una estufa con cuatro quemadores.

c) Un blanco y simétrico espacio donde se suman y cancelan miles de microondas.

Es necesario apuntar que en cualquiera de las tres opciones la energía producida será finita.

Una vez seleccionado el artefacto, debemos definir qué es lo que cocinará. Nuevamente referiremos tres opciones:

a) El cadáver de un gato.

b) El mismo gato vivo.

c) Su cabeza (la de usted, por supuesto).

Supongamos que usted ha elegido cocinar su propia cabeza. Las razones pueden ir desde una extraña curiosidad culinaria hasta la pulsión de ver despellejado el Yo.

De nuestros tres hipotéticos hornos, el de microondas es el más fácil de manejar. Todos sabemos que, aplicando las microondas a la temperatura y potencia adecuadas, las capas del mundo se nos van desprendiendo del rostro dejando expuestos el hueso, la carne y los deseos. Entonces la yoidad aparece, al centro de nosotros, lista para ser desollada igual que un conejo.

En el caso de la estufa, podría ocurrir el efecto contrario al esperado: una vez allí, el cráneo se reblandecería tomando la forma de una semilla. En lugar de avanzar en el tiempo, el Yo regresaría a su origen. Esto plantea un problema: no es posible pelar lo que no tiene piel.

El horno de barro es el que nos ofrece mayor gama de posibilidades. Quizás usted coloque adentro su cabeza y, luego de una prolongada espera, lo que obtendrá al abrir la puerta será un gato de pelaje rojizo o la rama seca de un mezquite. Cualquier cosa puede emerger de allí, porque el barro es la sustancia maleable de la que está hecho Dios.

Desmitificación

2011-05-21T15:48:00.005-05:00

Tragedia sin ningún acto

para Celeste

Ella: Llevo dos semanas mirando el techo.

Grillo: Lo que es no tener quehacer.

Ella: Mi cerebro en la ruleta.

Grillo: Eso dicen todos.

Ella: ¿No existe acaso la enfermedad?

Grillo: Sólo cuando la pronuncias.

..

fotografía: esto no es una orilla (mvg)
.

Propuesta para un Pacto Nacional

2011-05-18T08:07:00.000-05:00

Movimiento contra la violencia en México
Red por la paz y la justicia
.
I. Razones y urgencia

Ante la emergencia nacional, hoy más que nunca resulta necesario tomar medidas urgentes para detener esta guerra con su escalada de violencia y regenerar el tejido social y comunitario.

Este momento histórico adverso y profundamente violento es resultado de estructuras económicas y sociales que generan desigualdad y exclusión. Aquí impera la muerte, muerte lenta causada por la miseria, la pobreza, el desempleo, la falta de oportunidades para el desarrollo pleno de nuestras vidas, y por la destrucción del ambiente. Se trata de una violencia sistémica donde los más afectados provienen de los sectores excluidos, marginados y vulnerabilizados de esta sociedad: mujeres, jóvenes, niños, migrantes, pueblos indígenas.

Esta guerra es fruto del monopolio que está configurando el narcotráfico en nuestro país a través de sus interconexiones transnacionales de territorios e imponiendo sus reglas de acción al Estado-Nación, lo que implica la pérdida de la capacidad gubernamental para decidir el rumbo de las políticas económicas y responder a los grupos menos favorecidos, creando, a la vez, “territorios-sin-gobierno”, en donde las bandas se disputan el dominio del trasiego de la droga desde Sudamérica y Centroamérica hasta aquí para enviarlas a Estados Unidos.

Así, la guerra contra el narcotráfico es una manifestación de políticas y acuerdos internacionales que sitúan a México como el campo de batalla donde a los pobres de este país y Centroamérica les toca pagar una alta cuota de vidas humanas para que las drogas lleguen a su destino y consoliden grandes negocios.

Frente a este escenario, el Estado ha optado por una estrategia militar para enfrentar al crimen organizado y la protesta social, privilegiando un proceso de militarización intensivo y extensivo de la seguridad pública, no sólo por el amplio despliegue de las fuerzas militares en territorio nacional, sino también por la creciente presencia de los mandos castrenses en la dirección de las policías civiles: actualmente 500 miembros del Ejército –desde generales hasta tropa– tienen licencia para ocupar cargos en las policías estatales y municipales de todo el país. Avanza la preeminencia de la lógica militar sobre la lógica civil en múltiples ámbitos de la vida nacional.

Resultado de esta estrategia que pone en el centro la confrontación violenta, es una guerra civil donde mexicanos matan mexicanos, generando 40 000 ejecuciones en lo que va del sexenio. Sólo en el mes pasado, en abril, se contabilizaron 1 427 asesinatos, considerando los cuerpos hallados en las narcofosas. Las víctimas civiles se cuentan ya por miles en todo el país: más de 230 mil personas desplazadas, 10 000 huérfanos; (la Redim calcula 30, 000, aunque no es una cifra oficial); 10 000 secuestros de migrantes; más de 30 alcaldes asesinados.

Además de estos saldos, esta estrategia, y la diversificación de la acción criminal, han impactado directamente la vida social de numerosas poblaciones, presas del secuestro, la extorsión, la desaparición forzada; trata de personas, feminicidios, reclutamiento forzado de jóvenes, en comunidades urbanas y rurales que quedan bajo control económico, social y político de los grupos violentos.

Preocupa especialmente que el sector de la juventud más vulnerable ha sido estigmatizado y criminalizado bajo la categoría de “ninis”, 7 millones de jóvenes en el país, sin el reconocimiento de que tal condición es producto de las acciones y omisiones del gobierno mexicano al negarles condiciones de acceso a la educación y al trabajo digno. Es central la responsabilidad del gobierno, en las políticas económicas, sociales, educativas y urbanas que generan exclusión, rompimiento de los lazos familiares, desgarre del tejido social, estas políticas son las responsables de la generación de “ninis”. Se trata de miles de jóvenes y menores de edad sin educación ni empleo que para sobrevivir no tienen otra opción que engrosar las filas del ejército a través del servicio militar o cooperar con el narcotráfico, para así morir o ser encarcelados; se trata de miles de adolescentes en el ejército, miles en las cárceles, y miles en las tumbas.

Los intentos del gobierno por atacar de otras formas el problema de la inseguridad, como el programa Todos Somos Juárez implementado desde hace quince meses, han fracasado a ojos de la ciudadanía. Se ha buscado sustituir con dinero a la exigencia de justicia. Ha sido un intento de contener con obra pública la indignación y el dolor de una comunidad vulnerada y agraviada. Ha beneficiado a un puñado de constructoras y no ha atacado las raíces sociales de las violencias. Ha generado además efectos perversos porque obstaculiza la organización autónoma de la sociedad y donde se implanta se hace sin tomar en cuenta la dinámica de los actores, las iniciativas y los conflictos locales.

Un componente fundamental que explica esta escalada de violencia y guerra es la enorme corrupción y su infiltración en el Estado en todos sus niveles: federal, estatal y municipal. Según datos que se han hecho públicos por expertos, más del 70% de los gobiernos municipales se encuentran bajo presión del crimen organizado, por amenaza, o por corrupción de los funcionarios.

La impunidad es otro de los factores que determinan lo que hoy sucede en el país: el 98.3% de los delitos quedan impunes. Tenemos un sistema de procuración e impartición de justicia incapaz de investigar y sancionar a quienes cometen los delitos y la violación de derechos.

El deterioro de las instituciones democráticas en México se refleja en la situación de los derechos humanos en el país: se han sextuplicado las violaciones a los derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden; entre éstas, múltiples casos de ejecuciones extrajudiciales, torturas, violaciones, desapariciones y detenciones arbitrarias. De manera simultánea se ha dado un proceso de regresión en materia de derechos humanos tanto para el ejercicio de libertades, como en los derechos sociales, particularmente los laborales; de los derechos colectivos de comunidades sobre sus territorios y bienes naturales, así como la criminalización de la protesta social y el hostigamiento a los defensores de derechos.

Los efectos en la vida cotidiana de las personas y las colectividades producen un profundo proceso de fragmentación del tejido social; sentimientos de impotencia e indefensión frente a la imposibilidad de obtener justicia y protección; miedo, culpa, ira e incertidumbre frente a la realidad; desesperanza y trastocamiento de las visiones de futuro.

II. Visión común con exigencias mínimas y compromisos

En esta hora de emergencia nacional, la Nación se debe articular de manera plural e incluyente, desde abajo y entre todos y todas, para impulsar cambios de fondo que recuperen el piso común que nos une y que posibilita la convivencia social.

Proponemos a la sociedad y planteamos la exigencia y mandato a las autoridades acciones de corto y mediano plazo que inicien un nuevo camino de paz con justicia y dignidad:

1- Exigimos verdad y justicia.

A. Se deben esclarecer y resolver los asesinatos, las desapariciones, los secuestros, las fosas clandestinas, la trata de persona, y el conjunto de delitos que han agraviado a la sociedad, mediante procesos transparentes y efectivos de investigación, procuración y administración de justicia, en que se procese a los autores intelectuales y materiales, incluyendo las redes de complicidad y omisión de las autoridades responsables. Determinar la identidad de todas las victimas de homicidio es un requisito indispensable para generar confianza.

B. Exigimos a las autoridades estatales y federal, como señal de la capacidad de funcionamiento del Estado, la resolución pública que presente, en un máximo de 3 meses, a los autores intelectuales y materiales de algunos de los casos emblemáticos que han agraviado a la sociedad, como son:

•la familia Reyes: Josefina Reyes Salazar, María Magdalena Reyes Salazar, Elías Reyes Salazar, Luisa Ornelas Soto (esposa de Elías), Julio César Reyes Reyes, Rubén Reyes Salazar (hermano)

•Marisela Escobedo y su hija Rubí,

•Susana Chávez,

•Bety Cariño y Jiri Jaakola

•las niñas y niños de la guardería ABC:

María Magdalena Millán García

Andrea Nicole Figueroa

Emilia Fraijo Navarro

Valeria Muñoz Ramos

Sofía Martínez Robles

Fátima Sofía Moreno Escalante

Dafne Yesenia Blanco Losoya

Ruth Nahomi Madrid Pacheco

Denisse Alejandra Figueroa Ortiz

Lucía Guadalupe Carrillo Campos

Jazmín Pamela Tapia Ruiz

Camila Fuentes Cervera

Ana Paula Acosta Jiménez

Monserrat Granados Pérez

Pauleth Daniela Coronado Padilla

Ariadna Aragón Valenzuela

María Fernanda Miranda Hugues

Yoselín Valentina Tamayo Trujillo

Marian Ximena Hugues Mendoza

Nayeli Estefania González Daniel

Ximena Yanes Madrid

Yeseli Nahomi Baceli Meza

Ian Isaac Martínez Valle

Santiago Corona Carranza

Axel Abraham Angulo Cázares

Javier Ángel Merancio Valdez

Andrés Alonso García Duarte

Carlos Alán Santos Martínez

Martín Raymundo de la Cruz Armenta

Julio César Márquez Báez

Jesús Julián Valdez Rivera

Santiago de Jesús Zavala Lemas

Daniel Alberto Gayzueta Cabanillas

Xiunelth Emmanuel Rodríguez García

Aquiles Dreneth Hernández Márquez

Daniel Rafael Navarro Valenzuela

Juan Carlos Rodríguez Othón

Germán Paúl León Vázquez

Bryan Alexander Méndez García

Jesús Antonio Chambert López

Luis Denzel Durazo López

Daré Omar Valenzuela Contreras

Jonathan Jesús de los Reyes Luna

Emily Guadalupe Cevallos Badilla

Juan Israel Fernández Lara

Jorge Sebastián Carrillo González

Ximena Álvarez Cota

Daniela Guadalupe Reyes Carretas

Juan Carlos Rascón Holguín

•la familia Le Barón: Erick Le Barón, Benjamín Le Barón, Luis Widmar Stubbs

•los jóvenes de Villas de Salvarcar:

Marcos Piña Dávila

José Luis Piña Dávila

Rodrigo Cadena Dávila

Juan Carlos Medrano

Horacio Alberto Soto Camargo

José Luis Aguilar Camargo

Yomira Aurora Delgado

Brenda Ivonne Escamilla José Adrian Encino Hernández

Edgar Martínez Díaz

Jesús Enríquez

Jesús Armando Segovia Ortiz

Carlos Lucio Moreno

Eduardo Becerra

Jaime Rosales

•los jóvenes de Morelos: Juan Francisco Sicilia, Luis Romero, Julio Romero, Gabriel Alejos, Álvaro Jaime y Socorro Estrada.

C. Convocamos a la sociedad civil a rescatar la memoria de las víctimas de la violencia, a no olividar y exigir justicia, colocando en cada plaza o espacio público placas con los nombres de las víctimas.

2- Exigimos poner fin a la estrategia guerra y asumir un enfoque de seguridad ciudadana.

A. Se debe cambiar el enfoque militarista y la estrategia de guerra de la seguridad pública y asumir una nueva estrategia de seguridad ciudadana, con enfoque en los derechos humanos, que evite la participación del ejército en tareas policiales; que avance un modelo de seguridad alternativo basado en la reconstrucción del tejido social, y que recupere las experiencias comunitarias autogestivas y la participación ciudadana en las colonias, barrios y unidades habitacionales.

B.I Exigimos que, antes de dos meses, los Congresos locales aprueben la reforma constitucional en derechos humanos y sea publicada para darle plena efectividad, y que en el mismo plazo se instituya el mecanismo de protección de periodistas y defensores de derechos humanos.

B.II Exigimos que no se aprueben leyes o normas que conculquen los derechos humanos y las garantías individuales bajo el concepto de seguridad nacional, y que no se aprueben las modificaciones propuestas al dictamen de la Ley de Seguridad Nacional. Que se aprueben Leyes consensadas con las organizaciones de derechos humanos y de la sociedad civil con un enfoque democrático y de respeto a los derechos humanos.

C. Convocamos a la sociedad civil a organizar un “Encuentro Nacional” de las experiencias de seguridad pública y defensa ciudadana autogestiva y comunitaria, que ya existen en el país, para poder reflexionar colectivamente las alternativas ciudadanas al respecto, y cómo reconstruir el tejido social en las comunidades, barrios y colonias a partir de conocer y diagnosticar la forma que toma la delincuencia en cada región y saber cómo frenarla.

3- Exigimos combatir la corrupción y la impunidad.

A. Se requiere una amplia reforma en la procuración y administración de justicia que dote de verdadera autonomía al Ministerio Público y al Poder Judicial, que establezca el control ciudadano sobre las policías y los cuerpos de seguridad, avance en la reforma de los juicios orales y extablezca sistemas más efectivos de control judicial que reduzcan la discrecionalidad en los procedimientos y resoluciones de fondo. La justicia no puede seguir al servicio de intereses y cálculos políticos. También se requiere legislar para generar la capacidad y atribuciones de investigación y consignación de funcionarios públicos de los tres órdenes de gobierno en casos de corrupción.

B. Exigimos que, en máximo 6 meses, el Congreso elimine el fuero de legisladores y funcionarios de los tres órdenes de gobierno, en materia de actos de corrupción, delitos del orden común y de crimen organizado.

4- Exigimos combatir la raíz económica y las ganancias del crimen

A. La criminalidad y su violencia tiene como su motor las ganancias derivadas del narcotráfico, los secuestros, la trata de personas, la extorsión, la venta de “protección” y demás delitos que después reinyectan los recursos en la economía mediante el lavado de dinero. Exigimos un combate frontal al lavado de dinero y activos de los delincuentes mediante la creación de unidades autónomas de investigación patrimonial, en coordinación con la Unidad Federal de Inteligencia Financiera, que permitan reunir material probatorio para formular acusaciones y dictar sentencias por los actos de negocios ilegales.

B. Exigimos la presentación de un Informe a la Nación sobre los resultados de la investigación patrimonial y el lavado de dinero, que muestre los casos más notorios que se han sancionado en este sexenio y sobre el avance en la integración de las Unidades de investigación sobre lavado de dinero de las 32 entidades federativas y la federal.

C. Llamamos a la ciudadanía a denunciar los casos notorios de riqueza mal habida y lavado de dinero, así como los casos de infiltración de recursos del crimen organizado en las campañas políticas y los negocios.

5- Exigimos la atención de emergencia a la juventud y acciones efectivas de recuperación del tejido social.

A. La seguridad ciudadana no se resolverá con armas y violencia. Exigimos una política económica y social que genere oportunidades reales de educación, salud, cultura y empleo para jóvenes, porque son las y los principales víctimas de esta estrategia. Exigimos la recuperación del carácter público de la educación y romper el control corporativo que ejerce la cúpula del SNTE sobre la política educativa, así como el incremento inmediato en los recursos destinados a las acciones sociales de seguridad ciudadana, al menos en la misma proporción de los destinados a las fuerzas armadas y de seguridad pública

B- Exigimos que en los próximos 3 meses se establezca un programa especial de emergencia nacional para y de jóvenes que invierta las prioridades del presupuesto, garantizando, al menos, lo mismo que se destina a seguridad para la construcción de escuelas y el aumento de la matrícula en educación secundaria, media superior y superior; un sistema universal de becas para estudiantes de secundaria, EMS y superior de escuelas públicas, así como recursos para proyectos culturales, deportivos, productivos y sociales realizados por los propios jóvenes y sus organizaciones, como actores de reconstrucción del tejido social en sus barrios, comunidades y unidades habitacionales.

6- Exigimos democracia participativa, mejor democracia representativa y democratización en los medios de comunicación.

1.La seguridad requiere democracia y nuevos medios de participación ciudadana. Exigimos que se amplíen los medios e instrumentos de participación ciudadana en los asuntos públicos mediante el reconocimiento institucional de la consulta popular, las candidaturas independientes, la revocación de mandato, la contraloría social y las acciones colectivas.

Se requiere una política de Estado en materia de telecomunicaciones que rompa, en el menor tiempo posible, los monopolios y genere una amplia democratización y apertura, no sólo a la competencia, sino al fortalecimiento de los medios públicos.

1.Exigimos a la Cámara de Diputados que en un periodo extraordinario a más tardar en dos meses, apruebe la minuta de reforma política constitucional aprobada por el Senado que establece, la consulta popular, la iniciativa legislativa, las candidaturas independientes y la reelección inmediata de legisladores y alcaldes.

B..I. Exigimos que la legislación reglamentaria de la reforma política considere una amplia consulta y participación ciudadana que incluya la revocación del mandato y la reducción del financiamiento a los partidos políticos, y que retome los asuntos pendientes en materia de la legislación de las acciones colectivas evitando su restricción y retroceso, así como la aprobación de la Ley Federal Telecomunicaciones y Contenidos Audiovisuales propuesta por la sociedad civil y legisladores de varios partidos.

III. Para iniciar el camino

Estas propuestas buscan detonar una nueva convivencia y nuevas bases para la legalidad, son el inicio de un camino, no son su fin.

Proponemos dos momentos para lograr esto: un pacto ciudadano entre los miembros de la sociedad civil y en un segundo momento, una serie de planteamientos y de mandatos, de exigencias a los gobernantes, a los líderes de los partidos políticos y a los factores de poder.

Este momento requiere la participación de todas y todos; el Pacto de la sociedad civil implica un esfuerzo de unidad y organización de la sociedad civil nacional, para que tengamos una voz y acciones con el fin de parar esta guerra y la violencia social, corrupción e impunidad que nos está destruyendo como personas y como nación. Tenemos que dejar la apatía, la queja, el paternalismo, las visiones sectarias, para sumarnos activamente con una nueva responsabilidad de participación en los asuntos públicos.

Esta es una invitación, por un lado, a la sociedad civil para organizarnos y unirnos en torno a demandas y ejes fundamentales de lucha para detener la guerra. Por otro lado, con esta unidad podremos realizar un emplazamiento a las más altas autoridades y responsables frente a la nación para exigirles que se comprometan públicamente a construir unas acciones básicas con el fin de empezar a construir una paz verdadera con justicia y dignidad en México ¡ya! No se trata de sentarse con las autoridades y responsables de esta emergencia nacional en un mismo estrado y sacar fotos.

El 10 de junio nos reuniremos en Cd. Juárez con las Comisiones de Verificación y Sanción que la sociedad civil nacional establecerá en este tiempo con especialistas y gente honorable para cada unos de los 6 puntos.

La sociedad civil va a monitorear con mucho cuidado el cumplimiento de sus exigencias y a establecer las consecuencias de sanciones necesarias si no se cumplen. Todos y todas seremos testigos del compromiso real de estos actores, y verificaremos que cumplan cada punto.

Se crearán estas Comisiones Civiles de Verificación y Sanción para cada punto, las cuales evaluarán el compromiso y cumplimiento muy concreto, y, en caso que no se acepten las exigencias o se hagan discursos y no se cumplan, se establecerán, junto a la sociedad civil, las acciones de resistencia civil y pacífica correspondientes para lograr el cumplimiento de este “suelo” mínimo que consideramos para la reconstrucción de la nación.

Durante este periodo hasta el 10 de junio, las Comisiones, con las aportaciones del resto de la sociedad civil, irán especificando con más detalle las acciones correspondientes a cada exigencia. Invitamos a toda la ciudadanía, en las comunidades, barrios, colonias, lugares de trabajo, a aportar en esta discusión y construir “espacios de reflexión y acción colectiva nacional” permanentes. Necesitamos fortalecer y visibilizar problemáticas regionales, articularnos en reflexión y acciones locales y nacionales, promover en todo momento una memoria activa y la participación central de todas las víctimas de este proceso de guerra hecha en nuestro nombre y sin nuestro consenso.

Con el Pacto civil estableceremos un mandato ciudadano y exigiremos respuesta precisa a los titulares del Ejecutivo Federal y los Ejecutivos Estatales; a los presidentes nacionales de los partidos políticos y los coordinadores de las fracciones en el Congreso de la Unión; a los representantes del Poder Judicial, así como de los sectores empresarial y financiero; a los sindicatos, las iglesias y las organizaciones sociales.

Hacemos además un llamado a nuestros compatriotas que radican allá y al pueblo de los Estados Unidos de América para que apoyen nuestra movilización y exijan al gobierno y al Congreso de ese país que detengan el flujo de armas hacia México y el lavado de dinero. Unamos nuestras voces de ambos lados de la frontera para exigir paz y detener el negocio de las drogas y el delito que destruyen vidas a ambos lados de la frontera.

Sigamos caminando juntos y juntas para construir ¡YA! un México en paz con justicia y dignidad.

¡Estamos hasta la madre! ¡Alto a la guerra! ¡Por un México justo y en paz!

Mayo 8, 2011

¿Cuál era el festejo?

2011-05-17T07:16:00.003-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 17 de mayo de 2011.
.
Soy madre y profesora, así que me tocaron dos festejos en el mes de mayo. Debo decir que nunca he sido apegada a las fiestas, y menos a las programadas en el calendario, por una razón muy simple: no me gusta que me indiquen cuándo es hora de sentirme feliz, de recordar a alguien o de dar un regalo. Sin embargo, al margen de la fría mercadotecnia que seduce a las masas, recibo con beneplácito una felicitación o un saludo cuando se acompaña de sensibilidad.

En estos tiempos, más que en otros que me haya tocado vivir, me parece difícil celebrar un “día de las madres” cuando tantas, en nuestro país, han perdido a sus hijos en medio de esta guerra en la que nos hemos visto inmersos, en la que nuestro vecino se convierte en sospechoso y nuestro hermano en carnada.

Todos tenemos una historia que contar relacionada con el asunto, de cerca o de más cerca. Nadie se queda a salvo. Y tal vez por ello, precisamente, las personas se aferran a una tarjeta con lentejuelas o a un ramo de flores de plástico. Queremos olvidarnos, al menos por un momento, de la violencia y del dolor. De que hacer las compras o ir al trabajo no son, ya, tareas inofensivas.

Traigo a colación las palabras de Arminé Arjona, poeta de Ciudad Juárez, Chihuahua, que recorre las convulsas calles para pintar versos en las bardas: “Todo fue un malentendido / cuando Calderón dijo / voy a acabar con el narco / en realidad quiso decir / voy a cavar con el narco / miles de narcofosas” (http://ardapalabra.wordpress.com).

La cultura de la violencia agudiza la búsqueda de fugas, que ya existía, por supuesto en nuestra sociedad. El deseo de escapar de la realidad –aunque sea por un rato– es inherente a la naturaleza humana. Existir duele. “Comenzar a pensar es comenzar a ser minado”, dice Camus.

Uno se pregunta cuáles son las cosas reales en este mundo que se convulsiona entre oropeles y promesas. Dice, Alejandro Ipatzi, escritor de origen tlaxcalteca: “Amamos lo irreal porque la realidad parece no amarnos. Nos esmeramos negando lo real pero nos evidenciamos inmersos en esa realidad” (http://minotaurosis.blogspot.com).

No podemos escapar de lo que somos.

“¿Entonces no estás de acuerdo en que hagamos festejos?” Me pregunta un buen amigo. Claro que estoy de acuerdo. Que se festeje a las madres, a los maestros, a los obreros, el bicentenario de la Independencia, el día de la mujer, el día mundial sin tabaco, todo. De hecho, las conmemoraciones son muy importantes en un pueblo. Raíz que nos recuerda lo que hemos sido, y el rumbo por el que estamos caminando.

Pero que el festejo no consista sólo en regalar tarjetitas hechas en serie, o en mandar correos cadena a través de Internet. Mejor sea la búsqueda constante de las cosas que consideramos reales. Lo que en verdad nos define y nos hace sentir vivos. El trabajo por el bien común o, finalmente, la sincera indiferencia, que también es una elección (aunque, si esta última es nuestra postura, no hay que asumir cargos públicos).

Creo en la evolución del pensamiento, en la vida por la vida misma. Recuerdo haberme sentido al margen de la realidad ofertada por los aparatos comerciales, desde muy chica, y eso me dio no pocos dolores de cabeza. Ahora veo que fue buena esa toma de consciencia temprana porque me permite disfrutar las cosas que sí considero reales, el abrazo de mi hijo, el agua de los pozos, el olor de la tierra y, de vez en cuando, hasta puedo reírme tras los telones del escenario de la teatralidad que mueve al mundo.

recapturación

2011-05-16T21:51:00.004-05:00

Finalmente, el escozor, esa suerte de hormigueo en el cuero cabelludo, como si la bestia agazapada al fondo de su cráneo esperara el momento para saltar por un resquicio de su piel.

Era Ella uno de esos seres a quienes la mínima felicidad dolía. Su carne olorosa a tierra y salitre no estaba hecha para la tibieza. Debía vivir todo en un segundo sólo para querer volver a vivirlo.

Estigmas / poemas y canciones

2011-05-14T22:33:00.003-05:00

Lectura de "Estigmas" por la vera guerra.
Música por Antonio Constantino.

Angye Gaona

2011-05-14T10:43:00.001-05:00

duelo

2011-05-13T23:30:00.000-05:00

Desde hace mil años, en la casa del tiempo, Ella recorre las palabras idas.
Alguna vez fue feliz comiendo los jugosos fonemas
que brotaban en la huerta de su padre.
Cuando él murió, se desgarró los ojos en un charco de silencios.

Ahora, la mirada hueca, el semblante gris, la mano enjuta.
Ahora, el rasguño en las cóncavas entrañas de la tierra.
.
La sed. Lo ajeno.
.

del amor

2011-05-09T07:53:00.003-05:00

Los dos amantes son uno de otro por mandato de la naturaleza, que se pertenecen recíprocramente por derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones humanas.
.
Schopenhauer
.

Alixia Mexa, la flor del desierto

2011-05-02T18:46:00.001-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 3 de mayo de 2011.

Me habían hablado del desierto, de sus revelaciones bajo el arrebol de un cielo impasible, de los pétalos de piedra emergidos en el silencio. Pero hay que vivir allí para entenderlo, hay que ser niña entre las arenas vidriosas del atardecer para acercarse al misterio. Alixia Mexa, joven poeta de Ciudad Jiménez, Chihuahua, en su libro Rosa de arena (CONACULTA / Gobierno del estado de Chihuahua, 2010) nos entrega un testimonio vivo de su paso por la tierra candente del norte, su ciudad-raíz, la zona en que el oxígeno se hace flor.

Conocí a Alixia el mes pasado en Ciudad Victoria, durante el encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía. Llegó en la madrugada del sábado 16, cargada de libros y sueños. Por la tarde, presentó su poemario en el parque recreativo de Tamatán, junto a la vena certera de Arminé Arjona, también poeta chihuahuense.

La Rosa de arena me acompañó en mi retorno a Tampico. En esta época apresurada, cuando el amor se globaliza y la violencia nos apuntala, me pareció un remanso hallar una expresión unida a la tierra, al paraíso fincado en la niñez con espinas carmesí; a la vida que nunca deja de ser mágica, salvo cuando cerramos los ojos.

Tal vez por esa cercanía con el gran habitante de la sierra tarahumara, Alixia cree en la Poesía como una entidad viva que elige a sus heraldos; en la alquimia del verso que transmuta lo cotidiano en maravilloso. Esa convicción la ha llevado a decir: “creo en la esencia de la palabra por encima de todo”.

Sus letras saltan de un lugar a otro, de la memoria a la esperanza, del rarámuri tarahumar al rostro de un actor hollywoodense; hay ángeles y cuervos, tambores y polvo, huellas circulares que regresan al Origen, “un sabor magnetizado por las flores” alabando a Rayénari, dios creador del mundo.

Los personajes míticos emergen de metáforas limpias y sencillas que me hacen pensar en los diálogos de un niño con la naturaleza. Como esta imploración a una antigua princesa:

Ya estoy mitigando mi sed de conocerte, a ti, noble Basaseachi

en el flujo de una cascada

donde tu espíritu fluye inmortal

donde derramas tus ritos

tu cuextécatl

donde tus pies conducen la pelota de madera, bajo la lluvia del sol

que te bendice.

Alixia se llama a sí misma Dulcinea del Toboso, pero es también la dama andante que pelea contra molinos de viento. Su voz, fruta carnosa, pende sobre el tiempo, madurándose despacio. Nos deja ver sus derroteros, su vocación de maestra y amiga en este ramaje de textos que, seguramente, irán hacia una vasta travesía literaria.

fotografía recién hallada

2011-05-01T19:44:00.004-05:00

Decir que mi vida ha sido una serie de mudanzas sonará a lugar común. Y en efecto, no hay lugar más común que yo misma. Pero este Yo, enraizado a los espejos, se arranca la piel, se camufla, se esfuma, reaparece.

Aquí, la primera vez que dije un poemío.

El secreto de mi tía abuela

2011-04-26T17:31:00.001-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. 26 de abril de 2011.
.
Después de leerla, pensé de inmediato: ya había escuchado antes esta historia. ¿Me la habrá contado un compañero de escuela hace años?, aunque tal vez no se trataba de su tía abuela, sino de una amiga de su madre, o de su madrina, qué se yo.

Esto es lo maravilloso del libro El secreto de mi tía abuela, de Yarezi Salazar (Regia cartonera, 2010). La narración es tan fresca y sencilla que nos hace creer que es real; el lector adulto recordará alguna vivencia similar y, si se trata de un chiquillo, se sentirá plenamente identificado con la lectura.

La escritora regiomontana describe el mundo infantil, pleno de imágenes y sensaciones, a través de una voz interna, mágica y juguetona. El texto es acompañado por las magníficas ilustraciones del artista visual –también de Monterrey– Fernando Cavazos Salinas.

A lo largo de 47 páginas va desentrañándose un universo doméstico que, al pasar por la mirada de un niño, se hace extraordinario: vapores fantasmales, sombras con cuernos y colmillos, hechiceras que se convierten en culebras o tarántulas.

“Aunque parezca lo contrario –así inicia su relato el pequeño protagonista–, mi tía es una bruja. Por las noches practica magia y habla con diablos y fantasmas. No puedo demostrarlo porque no tengo pruebas, por eso no he dicho la verdad a mis papás”.

Este libro ha llegado a mis manos y –lo que es aun mejor– a las manos de mi hijo de tres años, gracias a Laura Fernández, quien, junto con Nérvinson Machado coordina la Regia cartonera. A fines del año pasado, esta editorial sacó a la luz pública el volumen de Yarezi. Desde la portada hasta las hojas interiores, está hecho con material reciclado.

Entusiasmada, leí el cuento para mi hijo. Le conté como la tía Manuelita se había hecho gran amiga de su sobrino nieto; como una ocasión, su gato había asustado al muchachito y cómo éste, unos días después, vio un humo verdoso saliendo bajo la puerta de la recámara. Creyó que la tía era una bruja malvada, pero al final, descubrió algo inesperado.
.

Mi hijo me contó su propia versión de la historia: en nuestra cocina había un gato-monstruo, un fantasma abuelito y un diablo que se convertía en silla. Estos seres querían comerse al niño, pero la tía lo salvó.

El secreto de mi tía abuela es un libro que puede leerse de muchas maneras, capaz de cautivar al público lector más exigente y sincero: los niños. La Regia cartonera, en una andanza quijotesca, ofrece éste y otros títulos en los diversos foros donde se presenta. Puedes estar al tanto de sus actividades en su blog: http://regiacartonera.blogspot.com/

Gracias a Yarezi Salazar, a Fernando Cavazos y a la Regia Cartonera, de parte de una madre complacida.

Nunca tuve la vocación de Ana Karenina

2011-04-24T09:43:00.012-05:00

porque en la salida del Veinte, a las 8:30 de la mañana, esto no es irreal

ser destrozado por una máquina de vapor
o un tranvía eléctrico....... es difícil saberlo con un niño en brazos
las llantas del coche ancladas a la vía

....el semáforo quieto ......ojo extirpado de la calle

y el rostro inexpresivo de los hombres
–su lengua como aspa de ventilador en pequeños charcos de diésel–

en el OXXO un muchacho con gafas negras

bebe a sorbos el primer café del día

no ha escrito aún la nota: por culpa de taxista
......................................a joven poeta se la lleva el tren

.
.

esta mañana dejé la juventud en casa

colgando de una percha

nada tiene que ofrecerme.......ni su aliento

ni su aroma de rosado cascabel

junto al espejo

.............resplandece

caja musical de la memoria

mi suéter de lana...... mi peseta de la suerte

–nunca he creído

en ella–

la cartilla militar de mi primer marido

la imagen de una estación

.......................no tengo más objetos sagrados

ahora soy una mujer con estrías y leche en los pezones

una mano que se acerca al cristal del sueño

III

de aquel viejo libro de Tolstoi
recuerdo un brazo de niña oscilando igual que un péndulo

sedas y encajes.......... vino tinto
....................pellejo sin voluntad
las orejas de un hombre –tan grandes como una casa

¿cómo dijo aquel austríaco?

el aparente cambio de frecuencia......cuando un tren se aproxima

....son tan necesarias las teorías como los dioses

dispersa en el aire una triza de mi rostro

arrebata el sonido

....leí alguna vez que el oxígeno es en realidad un veneno

las moléculas no saben de pudores

toman energía del vacío

y lanzan chorros de luz hacia mis manos

.
.

apenas esta vaga sensación

el cuerpo tibio de mi hijo

lo blanco .....el herrumbre.......después del solsticio la media luna

como un ave así sería

dejar este mundo

...................pero no

.
..
Fotografía original: Laura Fernández. Adaptación: yo.

Oleaje de poetas en Ciudad Victoria

2011-04-19T23:15:00.015-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 19 de abril de 2011.

Fotografía: José Antonio Alanís

El pasado fin de semana no hubo fronteras para la Poesía, “aquel pan que tanto nos gusta a los poetas”. De los estados de Nuevo León, Chihuahua y el Estado de México, así como de distintas ciudades de Tamaulipas, arribó a Ciudad Victoria un oleaje de creadores, y, por la maravilla tecnológica, llegó también la voz de artistas residentes en Edinburg, Texas. Este festín de la Palabra se dio dentro del encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía 2011.

Es la tercera ocasión que este evento se organiza en nuestro estado, gracias al trabajo constante y la renovada esperanza de Celeste Alba Iris, a quien muchos hemos conocido por su labor multidisciplinaria en el periodismo, la poesía y la promoción cultural.

Nuestra jornada comenzó el viernes 15, en el Centro Universitario Victoria UAT. Allí tuvo lugar el “Primer encuentro virtual de poesía México / EU Patria de palabras”. En México la actividad fue coordinada por Celeste Alba Iris y en Estados Unidos, con sede en la University of Texas-Pan American (UTPA), por Elvia Ardalani, escritora originaria de Heroica Matamoros, Tamaulipas.

Desde el otro lado de la línea virtual, Elvia nos acercó a las voces de novísimos poetas, estudiantes de la UTPA, y de otros ya con una larga trayectoria, de países como Cuba y República Dominicana: presencias de largo alcance, musicales y nostálgicas, que iban del destierro a la celebración de la vida.
,

El Sábado 16, en el Centro Cultural Tamaulipas, durante las horas en que el Sol se desgaja con más ímpetu sobre las calles, a la mitad del día, llevamos a cabo el coloquio “Verbigracia: panorama de la poesía escrita por Mujeres en Tamaulipas”. Dieciocho autores tamaulipecos dialogamos sobre la obra de nuestras poetas.

Si bien se tocaron nombres y rostros de las generaciones más recientes, se hizo hincapié en aquellas escritoras nacidas antes de 1970, entre las que contamos a Gloria Gómez Guzmán, Carmen Alardín, Gloria Collado, Altair Tejeda de Tamez y Gloria Riestra. No faltó el asedio a la poética estructurada en formas clásicas, emergida desde la lejanía de las décadas, como la de Isaura Calderón, y la pulsión experimental, de vanguardia, como la de Cristina Rivera Garza.
.

Unas horas después, en el centro recreativo de Tamatán nos reunimos para “sacar la cabeza del horno”. Una sesión amena y jovial, coordinada por Lorena Illoldi, en la que se leyeron poemas acerca de lo femenino, visto desde distintos ángulos, el universo doméstico de las “mujeres que eligen”.

Las lecturas del sábado culminaron con la presentación del libro Rosa de arena, de la poeta chihuahuense Alixia Mexa, un canto emergido en el desierto, como reloj que renace en la sed. Posteriormente hubo un performance del que Laura Fernández, editora de la Regia Cartonera, nos hizo partícipes a Erika Said, Eli Balcázar y una servidora. Con el rostro pintado y el corazón al vuelo presentamos el libro Manicomio, de Maurizio Medo.

Claro, no podía cerrarse esta travesía poética sin la música y el pan, los apretones de mano y el baile. El domingo, se culminó el encuentro con “Escaparate: poesía en el centro comercial”.

Agradecemos infinitamente a las diversas instituciones y personas que nos brindaron su apoyo: el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes; Radio Universidad, dirigido por Ulises Brito; la editorial Voces de Barlovento, de Ana Elena Díaz Alejo, y a José Antonio Alanís, fotógrafo del evento. Sobre todo, gracias a Celeste, quien ha generado este espacio para los poetas, un nuevo capítulo de la historia siempre en movimiento de Tamaulipas.

Fotografías: 2, 3 y 5 (álbum de Marisol Vera); 4 (álbum del Laura Fernández).

Los Santos Días de la Poesía 2011

2011-04-12T18:25:00.003-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 12 de abril de 2011

Este año, con el deseo de preservar nuestras raíces literarias, de cruzar fronteras y estrechar lazos, se realizará en Ciudad Victoria, Tamaulipas, el tercer encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía. Un nombre “terriblemente marginal –para usar las palabras de Elvia Ardalani– porque la santidad está en desuso, igual que la poesía, pero ahí radica precisamente su encanto”.

Nuevamente, el empeño de la escritora y promotora cultural Celeste Alba Iris, hace posible este oasis de palabras en una época sedienta de esperanzas.

Después de dos gratas expediciones, la primera en Jaumave y la segunda en Padilla, volvemos a hacer las maletas y nos dirigimos a la capital de nuestro Estado. Durante tres días, 15, 16 y 17 de abril, participantes de Tamaulipas, de otros estados y de más allá de la línea fronteriza –cito nuevamente a Ardalani– “podremos compartir ese pan que tanto nos gusta a los poetas, la poesía, y volvernos compañeros de jornada en estas horas aciagas que vive nuestro México”.

Este encuentro de escritores nació en 2009, como una iniciativa independiente, sin otro afán que reunir a los compañeros de oficio para compartir impresiones y forjar espacios creativos.

En 2010, el evento fue beneficiado por el FONCA y tuvo como fruto el libro Aquella voz que germina, retrosubjetiva de poesía tamaulipeca (Gobierno del Estado de Tamaulipas, Colección Centenarios, 2010), en el que dieciocho autores nos dimos a la tarea de reseñar a nuestros poetas. Traigo a colación una parte del prólogo: “De acuerdo a la convocatoria, cada participante eligió a un escritor tamaulipeco para ayudar a construir una visión panorámica del quehacer de letras, no se pretendió una exhaustiva investigación académica sino un punto de partida al coloquio, un abono de elementos para interpretar la literatura local”.

Ahora, en 2011, volvemos a la modalidad independiente, con la oportunidad de antologar nombres y palabras a través de la editorial Voces de Barlovento, dirigida por Ana Elena Díaz Alejo.

Durante tres días se desarrollará una serie de actividades literarias en diversos escenarios públicos. La memoria visual del evento estará a cargo del fotógrafo tampiqueño José Antonio Alanís. Contamos también con el apoyo de Radio Universidad –de la Universidad Autónoma de Tamaulipas– bajo la dirección de Ulises Brito.

El viernes 15 de abril, de las 15 a las 20 horas, en el Centro Universitario Victoria UAT, se llevará a cabo el Primer encuentro virtual de Poesía, México /EU, Patria de Palabras.

El sábado, de las 12 a las 14 horas, en el Centro Cultural Tamaulipas, se realizará el coloquio “Verbigracia: Panorama antológico de la poesía escrita por mujeres de Tamaulipas”; de las 15 a las 17:30 horas, en el parque recreativo de Tamatán, la lectura poética “La cabeza fuera del horno: Mujeres que eligen”. Además, a partir de las 19:30, se presentarán novedades editoriales, y más tarde un performance a cargo de la Regia cartonera, editorial independiente que tiene su sede en Monterrey, Nuevo León.

El domingo, de las 11 a las 13 horas, en la Plaza Campestre, cerraremos con actividades literarias en el centro comercial.

Puedes conocer a los autores participantes y enterarte de los últimos detalles de la organización en http://lossantosdiasdelapoesiaencuentro.blogspot.com/

Nos vemos, pronto, en Ciudad Victoria, para celebrar la Palabra.

Parto

2011-04-10T01:54:00.011-05:00

¿qué es esta blanda quietud en las baldosas?
no escucho el vagido de tus hijos

los niños
ríen
al asir tu cuerpo
–hinchada bolsa de caramelos–
...........está tieso, dicen, es una piedra

en el asfalto
queda un signo: lo que soñaste al alba

.......aire negro y correoso como pezuña de animal viejo
.......golpea los cerrojos de mi puerta

.......nadie me enseñó a sostener un vientre vacío

una mosca se acicala en tu ojo
parece revelarte un secreto
–algo incomprensible
para los vivos–

dispuesto al festín un ángel
rasga el horizonte salpicado de agua
...

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

2011-04-05T16:14:00.006-05:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 5 de abril de 2011.

La divulgación de las expresiones orientales en occidente –de las cuales, por ejemplo, el manga viene siendo muy popular entre los jóvenes– ha necesitado un largo proceso. Podemos mencionar la obra de Toulouse-Lautrec en Francia –en las postrimerías del siglo XIX–, influida por las estampas japonesas. En México, no es posible soslayar los ideogramas de José Juan Tablada, presentes en libros como Li po y otros poemas y Un día… Poemas sintéticos (felizmente podemos encontrarlos en ediciones facsimilares de CONACULTA). No han faltado otros, como Octavio Paz, seducidos en algún momento por la estética de Oriente.

Pero, ¿qué es lo oriental?, ¿un perfume?, ¿un haiku?, ¿un rugir de la tierra?

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami, es un libro que va más allá de las clasificaciones. Habla del cuerpo, lo que significa poseer un cuerpo, ser un cuerpo. Es, también, un libro sobre los sueños. Más bien, sobre aquello que “despierta” cuando dormimos.

Lo que denominamos realidad, el orbe cotidiano regido por la racionalidad, es un reflejo –quizá una sombra– de otro mundo que subyace a la consciencia.

Una llamada telefónica inicia la novela. Una mujer le pide al señor Okada que le conceda diez minutos. Volverá a llamar desnuda; pubis húmedo, piernas flexionadas.

El gato de la familia se irá de pronto. La esposa del señor Okada desaparecerá dejando tras de sí “un perfume acorde con una mañana de verano”. La casa quedará como un pellejo vacío. Vendrá una muchacha que anhela hacer una disección con un bisturí, no a un cadáver, sino a la muerte misma.

En la noche, luego de haber leído la página 672, sueño que estoy en la casa del señor Okada hablando con Ushikawa, el mensajero de Noboru Wataya. Su corbata mal anudada y los botones a punto de desprenderse de la camisa llevan encima “la fatiga y el peso del mundo”.

Oigo un ric-ric en la copa de un árbol cercano. El inasible pájaro ha inyectado energía al universo. Pienso en un jardín y en una maldición. Una voz me dice: “No se debe oponer resistencia a la corriente”.

Después de las 905 páginas de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (edición en colección Maxi en TusQuets México, 2010), sigo sin definir con precisión qué es lo Oriental.

He encontrado historias adentro de las historias. Mujeres que leen los signos del agua. Un hombre sordo que escucha a los espíritus. Un zoológico donde a los tigres les estallan las vísceras. Una madre que se llama Nutmeg (“nuez moscada”) y un hijo que se llama Cinnamon (“canela”).

No todas las cosas del mundo pueden ser explicadas.

Pienso en aquella frase del señor Okada: “Yo soy otra vez el yo que hay dentro de mi cuerpo y vuelvo a estar sentado en el fondo del profundo pozo”.

Sueño 4

2011-03-22T23:29:00.003-06:00

Parece una casa muy grande. Unas seis o siete parejas –dan la impresión de ser matrimonios de años– duermen tranquilamente en sus habitaciones. Los hombres despiertan de pronto y ordenan a sus esposas subir al ático. No dan ninguna explicación.

Yo soy una niña pequeña y una de las esposas me lleva de la mano. El ático está oscuro y frío. Las mujeres se miran con ansiedad. ¿Qué es lo que está pasando?

Algo se aproxima, se arrastra entre las sombras, detrás de las paredes. Está atravesando los muros como si fuese un vapor. Se oyen ruidos. ¿Voces?

Ese algo ha entrado. No tiene forma ni dimensiones precisas; crece a cada instante. La atmósfera se siente pesada, un color rojo lo envuelve todo. Un color rojo y un sabor metálico.

La mujer que me ha traído hasta aquí me abraza como una madre. Tiembla. Miro su rostro: soy yo misma.
.
.

Soñado el 21 de marzo de 2011

Las mujeres en la Historia

2011-03-21T12:02:00.004-06:00

Publicado en La Razón, en tres entregas semanales: del 8 al 22 de marzo de 2011. Tampico, Tamaulipas.

Hace tres mil quinientos años la fértil ribera del Nilo albergó la huella de quien ha sido llamada “la primera feminista de la Historia”, Hatshepsut, perteneciente a la decimo octava dinastía egipcia. Al quedar viuda, con treinta y dos años de edad, esta princesa se autodenominó hija del dios Amón. Se vistió de hombre, se colocó una barba postiza y, en contra de la tradición de su pueblo, se coronó Faraón. Durante veintidós años dirigió el alto y el bajo Egipto. Una época próspera y tranquila. Tras la muerte de la soberana, Tutmosis III sepultó su nombre: siglos y siglos hubo de esperar antes de ser rescatado de las arenas del tiempo.

Entrado el siglo VIII antes de Cristo, en la isla griega de Lesbos la bella Safo cultivó el arte poético con gran inteligencia y garbo. Su elección del amor personal como principal tema literario y su condición de mujer crearon una división histórica en la poesía griega y en el papel femenino dentro de las artes: una voz propia, dulce y elegante que ensalza no el heroísmo de grandes hombres, ni las batallas épicas, ni el poderío de Zeus, sino las virtudes de las mujeres de Lesbos; la dignidad de aquella que pretende asemejarse a una diosa. Diversos historiadores e intelectuales, al paso de los siglos, eclipsaron el conocimiento de su vida y de sus Letras acusándole de prostitución y lascivia. ¿Cuál había sido su yerro sino la naturaleza de su sexo?

De los gráciles poemas de Safo han llegado a nuestras manos tan sólo fragmentos, como éste: “yo amo la delicadeza… / y se me ha concedido el amor, la luz del sol y lo bello”. El tiempo –que suele ser el mejor juez– ha reivindicado a quien Dionisio de Halicarnaso denominara “la principal exponente de la poesía lírica”.

Ceñida por el manto gris de la tragedia emerge en la memoria de los siglos la figura de Hipatia, la más grande, la primera mujer de quien se sabe que sobresalió en las ciencias exactas. Hermosa, virgen, sabia, hija del matemático y filósofo Teón, dirigió la academia platónica de Alejandría, rival de la de Atenas. Muy amada de sus discípulos, la última gran científica del mundo antiguo. En el año 415 fue asesinada por un grupo de monjes cristianos que acaudillaba San Cirilo, patriarca de la ciudad y Padre de la Iglesia Griega. Este crimen, según algunos historiadores, marcó el principio del oscurantismo medioeval y la destrucción de Alejandría como centro del saber.

Entre los siglos V y XV, transcurrió lo que se ha dado en llamar Época Medioeval en Europa. En Mesoamérica la Historia corría en otra vertiente: el esplendor clásico de las grandes civilizaciones mesoamericanas estuvo comprendido entre los siglos IV y IX d.C.

Entre los siglos XII y XV fueron desarrollándose en el valle de México las grandes ciudades-estado de habla náhuatl, donde florecieron las artes, la filosofía y el misticismo guerrero. Había mujeres que participaban activamente en la vida intelectual de esta sociedad. Destaca entre ellas “la Señora de Tula”, concubina del rey Nezahualpilli, “tan sabia que competía con el rey y con los más sabios de su reino y era en la poesía muy aventajada”.

Hemos llegado a conocer varios textos nahuas –huehuehtlahtolli–, de origen prehispánico, escritos por mujeres: consejos de una madre a su pequeña hija; las palabras de la partera a la que va a dar a luz; los solemnes discursos de las ancianas.

Uno de los testimonios de la literatura hecha durante el esplendor de Tenochtitlan es un poema épico atribuido a la princesa Macuilxochitzin, hija del guerrero Tlacaélel, que narra una de las contiendas realizadas por el señor Axayacatzin. Aquí un fragmento, traducido del náhuatl:

Sobre nosotros se abren
las flores de guerra,
en Ehcatépec, en México,
con ellas se embriaga
el que está a nuestro lado.

Ese mundo de guerras floridas, libros de pinturas y danzas rituales cambió drásticamente en los escenarios de la Conquista. La zona que llegaría a ser el México moderno constituyó un país híbrido, que portaba el estandarte de la evangelización. La ortodoxia religiosa fue el eje central del pensamiento en los tres siglos que permaneció la Nueva España. Podríamos decir que se trataba de una sociedad culta, donde se ejercitaba con sumo cuidado el arte de la palabra, pero los conceptos de individualidad y de igualdad quedaban disminuidos: se juzgaba a las personas según su raza y condición social. Las mujeres no tenían muchas oportunidades de desarrollo: se prohibía su ingreso a la Universidad y su participación en la vida política.

En el centro de aquella sociedad patriarcal, sor Juana Inés de la Cruz hizo una defensa de su sexo, anticipando el feminismo moderno. Discreta, elegante, bella, de poderoso intelecto, Juana Ramírez de Asbaje decidió convertirse en monja no por vocación religiosa, sino para poder mantenerse y dedicarse al oficio de las Letras. En su condición de huérfana, sin recursos económicos y sin interés por el matrimonio, ingresar a un convento era la opción más rentable. Sería el equivalente de una muchacha pobre de nuestros días que elige, por ejemplo, ser profesora o enfermera –sin una especial inclinación por estos oficios– a fin de llevar una vida decorosa.

Célebres son sus redondillas: “Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión, / de lo mismo que culpáis […]” Más que su valor literario, se aprecia en este poema un valor social.

En la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz Juana Inés defiende su derecho a pensar por sí misma, un acto muy valiente si tomamos en cuenta el restrictivo contexto en que tuvo lugar. A partir de 1694, bajo la presión de los intolerantes prelados, la poeta dejó de publicar sus textos, aunque siguió escribiendo. Finalmente, se vio obligada a renunciar a las Letras. Murió en 1695 a causa de una epidemia de peste. Ya entrado el siglo, XX su vida y obra serían, lentamente, restituidas a su sitio de honor en la memoria mexicana y, aun, a la Historia Universal.

La ortodoxia continuaría prevaleciendo hasta principios del siglo XIX cuando se desencadenó la Guerra de Independencia: junto con las ideas de liberar al país se gestaba, también, una nueva mujer –aún habría de pasar más de un siglo antes de florecer una conciencia femenina moderna.

Doña Josefa Ortiz de Domínguez fue uno de los pilares que sostuvieron esta encarnizada lucha. Desde muy joven apoyó las ideas de libertad. Las tertulias organizadas en casa de los Domínguez eran verdaderos festines de poesía, música, obras de arte de vanguardia y disertaciones políticas, entre las que se fraguó la contienda.

Todos lo aprendimos en la primaria: el aviso oportuno de Josefa a los Insurgentes, la noche del 13 de septiembre de 1810, permitió que la Conspiración finalmente diera paso a la Batalla.

Acusada de traición a la Corona, Josefa habría de ser encarcelada, pero la vida pronto le permitió gozar los frutos de su labor patriótica.

Por supuesto, hubo una pléyade de mujeres insurgentes sin las cuales no podríamos hablar del México independiente, y no estaría yo, el día de hoy, escribiendo este artículo.

El año pasado, con bombo y platillo celebramos los doscientos años de nuestra Independencia. Mas, cabe preguntarnos, ¿hasta qué punto estos festejos contribuyeron a afianzar nuestra memoria y a cimentar un mejor futuro?

México es una pluralidad de rostros, ideologías y contextos. No es la nación unificada que muchas veces han querido ver nuestros gobernantes y profesores de escuela. Tenemos un sincretismo ideológico, vivencial y religioso.

No es igual la estructura psíquica de una joven mujer que ha crecido en el Distrito Federal y la de una muchacha tének de la sierra de San Luis Potosí. ¿Vive, cada una de ellas, dentro del “mismo” país?

Incluso, cuando no es demasiado grande la distancia geográfica, sí puede serlo la distancia psicológica.

¿Cómo podemos referirnos cabalmente a la posmodernidad, si en una buena parte de México ni siquiera se ha consolidado la modernidad? El estilo de vida en ciertas comunidades rurales no es muy distinto a como era hace más de 500 años. En las cabeceras municipales de las que dependen los poblados indígenas, a menudo se observan estructuras que recuerdan los usos y costumbres de la Nueva España: la ortodoxia religiosa tiene, aún, fuerte influencia en la comunidad; las diferencias raciales y socioeconómicas resultan muy evidentes y con frecuencia determinan el valor –tácito– que se le da a la persona. Dichas circunstancias no son privativas del ámbito rural, pero, definitivamente, es aquí donde están más acentuadas.

Hablar de las mujeres en la Historia es hablar de una lucha constante por pertenecer. ¿Es necesario, en pleno siglo XXI, un Día internacional de la Mujer, cuando la equidad de género debiera ser ya una conciencia colectiva?

El ser humano es propenso a olvidar, o más bien, a querer olvidar. Creo que estos recordatorios en nuestra sociedad son importantes. De aquí mi cometido de hacer una brevísima reseña, desde una óptica personal, de algunas de las mujeres que nos han signado el rumbo. Seguramente, tú, lector, podrás añadir a muchas otras.

contemplaciones

2011-03-06T05:16:00.012-06:00

¿a dónde irás
.................ahora
que tu espalda es un aeroplano
...................................de arcilla fresca?

.
Casa de la naturaleza, 5 de marzo de 2011.
Fotografía: José Antonio Alanís

Lady Lazarus o Schahrazada en el siglo XXI

2011-03-05T10:44:00.004-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 1 de marzo de 2011.

Cuando desea alguna cosa una mujer no hay quien la venza.
Las mil y una noches

La virgen Artemis o la ninfa Calipso; la fiel Penelopea que aguarda incondicionalmente a su marido o la Cirse que transforma a los hombres en Cerdos. ¿Acaso no pueden todas las mujeres, diosas y mortales, reinas y plebeyas, virtuosas y maléficas, estar contenidas en un solo rostro? Ser cualquiera de nosotras que toma la palabra un día, para decir soy mujer y respiro. Soy mujer y escribo poemas. Soy mujer y me desangro para dar vida.

Lo femenino trasgrede. La hembra es lo abierto, diría Paz. Lo que “se raja”, según la concepción machista de tantos mexicanos.

Digamos que lo femenino es lo que renace. La tierra fértil y la mar donde se esparcen las cenizas del tiempo. Sus símbolos despiertan deseo, temor o reverencia. Eva nos arrojó a la oscuridad del mundo en el que brotan todas las calamidades (las que también habrá de liberar Pandora, y por el mismo conducto: la desobediencia). La mujer emerge de los siglos entre las huellas de Helena, desatadora de guerras, y las de Schahrazada, encantadora de sultanes. Esta última encarna a la fémina inteligente que forja brillantes gemas y hace germinar jardines con el poder de la palabra.

Morir es también una decisión. Abrir la puerta del horno y cocinar una linda cabeza. Tomar un trabajo de ocho horas, criar hijos, ir al cine los domingos. Escribir mientras un gato nos araña la espalda y un niño llora.

El siglo XXI parece un buen momento para hablar de las mujeres que escriben. Las que han escrito antes. Las que mueren y reviven en la Letra. En Tamaulipas hay mujeres que escriben, y su voz, a veces oculta en urnas de barro, ha de resurgir en el fuego de otras voces si estamos dispuestos a escucharla.

Aquí el cometido del encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía 2011: la reinterpretación de la mujer poeta y de la simbología femenina. La escritura o el silencio. Elección.

Este año, el evento se llevará a cabo en Ciudad Victoria los días 15, 16 y 17 de abril. Se podrá participar en el género ensayístico, con el tema “Verbigracia: Panorama antológico de la poesía escrita por mujeres de Tamaulipas”, y en el género poético: “La cabeza fuera del horno: Mujeres que eligen”. Las bases se encuentran en el blog http://lossantosdiasdelapoesiaencuentro.blogspot.com/. Esperamos que el viento sea favorable para los poetas.

El huerto de las delicias

2011-03-05T10:33:00.002-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes, 22 de febrero de 2011.

Cuando era niña, detrás de la casa de mis papás había un pequeño huerto. Crecían mangos, papayos, calabazas, naranjas, limones, chiles, anonas, tan sólo de recordarlo una sonrisa me asalta. Mi árbol favorito era un guayabo, cientos de gusanos lo apelambraban: como una gran alfombra verde se extendían a lo largo de las ramas. Allí, bajo su copa, me sentaba, en aquellas noches en las que aún podía verse el espinazo de la Vía Láctea rasgando el cielo. Oía los grillos, y jugaba con los cocuyos y las hormigas.

Con los años el huerto se fue volviendo menos fértil, seguía habiendo frutos, pero no tan abundantes. Una tarde, al volver de la escuela encontré mi guayabo hecho pedazos. Mi familia había decidido construir una cisterna –que mucha falta hacía–, y éste fue el primer árbol que echaron abajo. Algo de mí cambió bruscamente ese día. Nadie me advirtió que matarían a mi árbol. Nadie parecía saber que trepada en sus ramas había leído libros y comido galletas con miel.

Ahora que soy una mujer adulta el viejo guayabo apelambrado por gusanos se ha vuelto parte de mi mitología personal. Lo traigo a colación en poemas. En memorias reinventadas.

Tal vez la verdadera sabiduría consiste en aceptar la vida, sus dolores y sus gozos. O simplemente, vivir según nuestro destino. Qué sé yo.

A veces pienso que todo lo que escribo es para ese árbol. Creo que son estos sucesos, que nadie más parece ver, los que nos cambian, los que dirigen el rumbo de nuestras vidas. Esos terremotos domésticos acaecidos tras nuestra mirada.

Todas las vidas tienen algo de sordidez. No hay vidas ligeras. No hay pasiones pequeñas. Y muchos, muchas más gentes de las que uno puede notar a simple vista, están (¿estamos?) algo desquiciadas, pero existe un hilo conductor de la realidad.

Cierto, hay espíritus más sensibles, más intensos que otros. Esto no depende, fundamentalmente, del lugar donde uno esté, de la ropa que use o de lo que se meta en el cuerpo (si bien estos pueden ser factores que potencialicen la sensibilidad).

La diferencia entre el simple neurótico y el artista es que este último es capaz de transformar esa materia prima llamada dolor en algo bello. Para mí todo arte es bello, si no, no logro verlo como arte. No me refiero a lo “bonito”, sino al sentido estético de una obra que puede incluir lo grotesco, lo absurdo, lo irónico, lo dulce. La conjunción de elementos con un propósito estético. Aún cuando el creador mismo diga que está haciendo anti-arte o anti-poesía, o que escribe “nomás porque sí” o que su obra no significa nada, como yo lo veo, está aportando una pieza que encaja en el entramado de la belleza: no la contemplación pasiva desde una cúspide intelectual, sino la participación activa en la tarea, constante, de todo ser humano, de reinventarse.

En el recuerdo de aquel huerto veo una metáfora simple de la existencia, y el punto de partida para desarrollar –a la manera de Ezra Pound– “la capacidad de seguir siendo niña y asombrarme ante el mundo”.

Un modelo de la realidad

2011-02-26T09:09:00.003-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 8 de febrero de 2011.

En su más reciente libro, El gran diseño (Crítica, 2010), el físico británico Sthepen Hawking menciona un ayuntamiento italiano, donde se prohibió a los propietarios de animales domésticos tener pececitos de colores en peceras redondeadas, porque las paredes curvas del recipiente le darían al pez una imagen distorsionada de la realidad, lo cual resultaba cruel.

Este hecho me recordó mis años como estudiante de psicología. Con el fin de aprender aspectos básicos del conductismo llevábamos a la escuela, ratas enclaustradas en pequeñas jaulas. Había que privarlas de alimento para poder “condicionarlas”. La recomendación de nuestros profesores era que, al transportar al animalito, cubriéramos con una tela oscura las paredes de su jaula para evitarle la estresante visión del mundo exterior pasando vertiginosamente a su alrededor.

Ahora que mi calificación ya no depende de ello, puedo confesar que jamás privé a mi rata de alimento (espero que mi maestro de psicología experimental no lea este artículo), pues no toleraba la idea de dejarla en ese reducido espacio, sola y sin comida durante varias horas.

A propósito del primer suceso, reflexiona Hawking: “¿No podría ser que nosotros mismos estuviéramos en el interior de una especie de pecera curvada y nuestra visión de la realidad estuviera distorsionada por una lente enorme?” Enseguida, explica cómo a lo largo de los siglos los seres humanos hemos conformado diversos modelos de la realidad. El universo que cotidianamente vemos no depende solamente de las leyes físicas que lo rigen, sino de cómo interpretamos estas leyes a través de nuestras creencias, ideas y temores. Y, por supuesto, de nuestras capacidades biológicas para profundizar en su comprensión –no le podríamos enseñar geometría a nuestro gato.

Volviendo a las ratas de laboratorio. Debía ser aterrador estar confinado en un pequeño espacio y ver una serie de colores, siluetas y sombras pasando “afuera”. ¿Pero no sería también estresante encontrarse completamente a oscuras, sin saber qué pasará?

Nadie puede comprender la realidad independientemente de un modelo. Y en la medida que este modelo contenga cosas inexplicables, o fuera de nuestro control, nos hallaremos estresados. Nada puede ser más desesperante que la sensación de pérdida de control de nuestro ambiente. Estudios recientes han demostrado que “la categoría del trabajo de una persona podía predecir mejor sus posibilidades de un ataque cardíaco que la obesidad, el tabaquismo o la hipertensión”. ¿La razón?, entre menos control tiene una persona sobre su vida, mientras más dependan su ambiente y sus provisiones de factores externos a ella misma (en este caso, de su jefe), más estresada está. Y el estrés es un caldo de cultivo para todo tipo de enfermedades, desde una depresión hasta una úlcera.

Considero que, a veces, como individuos o como pueblo, estamos sumergidos en esas peceras curvadas que nos deforman la visión. Si se vive dentro de la cultura de la violencia, de la pobreza o de la corrupción, difícilmente se podrá vislumbrar una realidad distinta. Lo he dicho antes y lo repito con énfasis: un punto de partida para mejorar la atmósfera social en México es proporcionar una Educación –así, con mayúscula– que ayude a niños y jóvenes a mirar sus circunstancias desde distintos ángulos. Asomar la cabeza de la pecera, correr la tela oscura a la jaula del mundo.

la visita

2011-02-23T20:43:00.022-06:00

la enervación de los azules

en la transparencia del día

formas exactas de animal en celo

palpitaciones

el ojo herido

la luz

quieta sobre las paredes

(el polvo, lo blanco)

Fotografías: mvg

crónica del Vacío

2011-02-18T12:02:00.009-06:00

no es como estar aquí

entre los vacíos de mi nombre
ciñendo una vieja estampa

sin recordar siquiera
la geometría de mis manos
.

Fotografías: mvg

El ladrón honrado

2011-02-07T09:27:00.003-06:00

Publicado en La razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 1 de febrero de 2011.

Hace una semana bromeaba con una amiga, diciéndole que mi situación económica era tan mala que si un ladrón tenía el desatino de llevarse mi cartera seguramente me la devolvería con unos pesos para ayudarme. Y como la realidad siempre está dispuesta a darnos una bofetada, días después, cerca de la plaza de armas de Tampico, mientras caminaba con mi hijo en brazos, un hombre me arrebató el monedero.

Antes de arrancarse a correr dijo con una voz mustia, “perdón”. ¿Un delincuente con conflictos morales? Imposible no recordar aquellos personajes de Dostoievski que se debatían entre el bien y el mal. El sentimiento inicial de impotencia y rabia dio paso a una sensación de ridículo. Así de fácil es, en un día cualquiera, ser atracado a media ciudad.

Una hora más tarde imaginé al sujeto intentando usar mi tarjeta de débito, y descubrir que no le alcanzaba ni para comprarse un chicle –mi saldo asciende a algo así como 80 centavos. Pero eso no era lo importante. Había fracturado mi intimidad, mi espacio, mi derecho a caminar libremente por la calle.

En mayor o menor escala, los mexicanos nos vemos afectados, especialmente en los estados del norte donde la paranoia ha dejado de ser el diagnóstico favorito de los psiquiatras para convertirse en una condición social.

Vuelvo al punto sobre la educación. Cualquier estudiante de psicología o de administración conoce la pirámide de necesidades de Maslow, y la conclusión lógica que de ésta obtenemos: Nadie puede cubrir sus necesidades superiores como la autorrealización (ni establecer vínculos sociales productivos), si antes no tiene cubiertas las más básicas como alimentación, vivienda y seguridad.

La corrupción no se va a erradicar a balazos. El clima social y emocional que nos rodea está produciendo más delincuencia. Recordemos que el ser humano, por naturaleza, tiende a imitar lo que ve y si no conoce alternativas, está perdido.

Minerva Salado, escritora de origen cubano radicada en México, enfatiza en su artículo “El corredor del odio” (publicado en el blog http://esquinaconbanca.blogspot.com), la importancia de atender los sectores de la población que pueden ser un caldo de cultivo para la delincuencia: “Los que están ya en las filas del narco, sólo son acreedores al castigo, pero quienes forman parte de la cantera de la cual se nutre el crimen organizado son en su mayoría jóvenes desempleados, (nini: ni estudian, ni trabajan, dicen aquí), un grupo que en otros países se reconoce como ʽde peligrosidadʼ; o sea que aún no accede a delitos mayores pero es proclive a cometerlos si no se le atiende”.

No le vi el rostro, pero puedo asegurar que aquel personaje dostoievskiano del que hablé hace un momento, era joven. Probablemente llegará a sentirse “más allá del bien y del mal”, como muchos otros que inician su carrera delictiva, aumentando su “currículum” con hechos cada vez más violentos.

A pesar de todo, aún me queda una buena dosis de optimismo. Creo que es posible hacer cambios positivos en nuestro país, a través de la educación y la generación de fuentes de empleo. Sueño con volver a transitar tranquilamente las calles de mi querido Tampico.

el Veinte

2011-02-01T09:19:00.008-06:00

En el universo conocido como Zona Conurbada existe una región llamada El Veinte. Una suerte de entronque donde el tiempo se comporta de manera extraña y las más elementales leyes de la física, fallan. Nadie recuerda cómo o por qué llegó a tener este nombre. Los científicos sugieren la remota presencia de veinte agujeros negros salvajes; hay quien asegura que veinte es el grito producido por una tribu de neutrones hermafroditas, o que la vibración de veinte supercuerdas hizo aparecer este cruce de caminos en el mapa –habría que ver a cuál mapa se refiere.

Hasta ahora la versión más aceptada es que se trata del kilómetro veinte de un sector más vasto del mismo universo, que los teóricos denominan La carretera T-M, donde T significa “lugar de perros de agua”, y M, “palo amarillo”.

Pues bien, cuando un incauto navegante salido por algún túnel de lombriz, se aproxima a este punto, se halla a merced de los caprichos cuánticos. No hay manera de saber lo que le aguarda. El área podría estar iluminada por chorros de fotones visibles como luz verde (lo que le permitiría un feliz viaje sin contratiempos), o estar bloqueada por metálicos cilindros emergidos, al parecer, de una dimensión enrollada.

Unos singulares seres de extremidades cortas y grandes fauces –con las que sostienen un silbato–, dirigen el destino de los viajantes, cuando no intentan devorarlos. Pero estas criaturas no permanecen aquí siempre, ciertos días atraviesan el fino tejido del espacio y desaparecen en una niebla oscura.

Lo peor es la lluvia, una lluvia olorosa a pólvora y sangre, que fractura la continuidad de la vida. Si nuestro hipotético viajero tiene la desgracia de caer en medio, se encontrará atrapado entre la orilla de un minuto y el siguiente; desde su percepción habrán pasado cien años antes de que pueda, por una buena jugada del azar, proseguir su marcha. Entonces hallará esta región tan vacía y silenciosa como si nadie jamás la hubiese atravesado.

Iniciativa cartonera

2011-01-29T12:35:00.004-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes, 25 de enero de 2011.

Conocí a Laura Fernández en junio del año pasado, en Ciudad Jiménez, Chihuahua, durante el Primer Encuentro de Mujeres Poetas del Noreste y Quinto Encuentro de Mujeres Poetas en Huejuquilla. Supe de su valiosa labor en la edición y diseño de libros artesanales. Ahora su nombre me remite de inmediato a la Regia Cartonera, editorial nacida en Monterrey, que forma parte de una iniciativa latinoamericana para convertir el cartón desechado en una pieza de arte literario-visual.

Tuvimos la oportunidad de charlar junto a una cabina de radio y, tal vez, en alguna fila de sillas vacías. En cierto momento Laura sacó de su mochila un grupo de libros de diversos colores, diseños y texturas. Las tapas eran de cartón; se veían vestigios de marcas comerciales, rasgaduras y huellas. Cada uno encerraba un universo propio que afectaba mis sentidos.

Elegí dos poemarios de autores chilenos, uno de Raúl Zurita, Auschwitz, y otro de Galo Ghigliotto, bonnie&clyde. Al primer poeta lo había visto en uno de aquellos añorados encuentros de Letras en el Golfo (o, quizá, Letras del Mundo); el segundo era completamente nuevo para mí.

En la parte final de todos los volúmenes y en la presentación de su blog (http://regiacartonera.blogspot.com/) puede leerse: “La editorial ʽRegiaʼ cartonera es un proyecto cultural que nace en Monterrey y que se suma a la iniciativa latinoamericana de transformar el cartón desechado en una palabra provocadora e inquietante por medio de libros elaborados de este mismo material y a precio-costo. Cada ejemplar publicado por nosotros es único por su elaboración artesanal, lúdica e itinerante, abriendo un nuevo pasillo del que nos servimos para escapar del monopolio de las grandes editoriales mientras caminamos con pasos de utopía. El material con que están hechas las tapas de nuestros libros contienen restos de voces que han sido olvidadas; cientos de manos por las que circuló una caja antes de ser este cúmulo de ojos que se interiorizan en el cuerpo humano para extraer el anhelo y las pasiones abrumadas por los intereses comerciales. Es un espacio, se podría decir, donde reaparece la historia arrinconada en el closet. Queda en sus manos nuestros sueños tratando de que éstos se conviertan en una puerta hacia un nuevo mundo”. Firman Nérvinson Machado –escritor originario de Caracas, Venezuela, radicado actualmente en Monterrey– y Laura Fernández.

Entre sus títulos recientes se encuentran Shanté, de Alberto Chimal; Sibilina, de Felipe G. Alfonso y La doncella negra, de Esther M. García. Está pendiente, además, la presentación de Cuentos de tías y sapos*, de Yarezi Salazar; será la primera edición de un libro infantil y la ópera prima de esta autora.

Las actividades de La Regia van encaminadas, también, a enseñar a los lectores a construir sus propios libros a través de talleres. De manera paralela, Laura administra la revista electrónica Lóbulo Temporal (http://www.lobulotemporal.com/), que mantiene abierta la convocatoria para recibir colaboraciones.

Excelentes propuestas para difundir, de manera independiente, la obra de los artistas. Ojalá que Nérvinson y Laura nos mantengan al tanto de sus próximas presentaciones y, ¿por qué no?, hagan una en Tampico.
.

* Al momento de publicar este artículo había aparecido en medios electrónicos sólo una propaganda preliminar del libro, que se anunciaba con dicho título. Hoy, 29 de enero, el volumen titulado El secreto de mi tía abuela, se presentó en la Librería del Fondo Fray Servando Teresa de Mier, en Monterrey.

En la frontera de la realidad: Susana Chávez

2011-01-22T14:37:00.002-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 18 de enero de 2011.

Dos mil once comienza mordiéndonos las entrañas a los mexicanos. “La pelona no escoge –dice mi abuela–, se lleva a grandes y chiquitos, a ricos y pobres”. Sí, la huesuda es imparcial, pero los criminales no. Ser mujer es, ya, un factor de riesgo. Agreguemos ser joven. Vivir en Ciudad Juárez. Amar la libertad. Susana Chávez, poeta juarence, que acuñó el grito de protesta “Ni una más” fue asesinada el día 6 de este mes, por tres adolescentes.

Me pregunto, ¿hay una minoría de edad para el crimen? ¿No son estos tres jóvenes el producto de una sociedad en la que el virus de la corrupción se expande más rápido que cualquier enfermedad?

Susana tenía treinta y seis años. Había participado activamente a favor de los derechos de la mujer y del respeto a la diversidad sexual. Defendía la equidad como centro de la existencia humana. Ahora su nombre oscila en la cruz de clavos, junto a tantos otros nombres de mujeres. Una cruz que señala la frontera de la realidad, entre el olvido y la memoria. Entre el dolor y la sed de justicia.

El sábado pasado, en mi correo electrónico encontré una invitación para asistir a una caminata, con el propósito de conmemorar su legado. “Con su asesinato, Susana es hoy, la protagonista de su poesía […..] Susana ha sido víctima de la violencia, de la represión, de la ingobernabilidad, de los noticieros y de los diarios, de la injusticia, de la ignorancia y la insensibilidad. En la cultura de muerte que vive Cd. Juárez, un cuerpo de mujer mancillado se exhibe en diarios y noticieros, en lo que pareciera trofeo de asesinos”, dice el mensaje, firmado por una red solidaria, que incita a no olvidar a “la camarada, la compañera y la luchadora que fue por la vida de las mujeres del mundo”.

La caminata se llevó a cabo el domingo 16, al medio día. El punto de partida fue afuera de la vivienda donde la poeta fue encontrada sin vida, y su destino el puente internacional Santa Fe.

Leo una entrada del blog de Susana (http://suchaca.blogspot.com), fechada el 29 de julio de 2010: “Sentí dolor antes de que se recrudeciera toda la violencia que estamos viviendo los ciudadanos de ésta mi natal Juárez. Pero ahora siento vacío, desamparo e impotencia, supongo que como muchos. Pensar en mejorías para mí está en verde, pero la esperanza la tengo aún porque soy mujer de fe. Viva Juárez!”

Veo que hay comentarios. Gente que le escribe a Susana. Amigos que le desean se la pase bien donde quiera que esté. Que su muerte no sea en vano. Que haya luz.

Yo me sumo a esta red de solidaridad en torno a Susana Chávez, y no encuentro otra forma de hacerlo que trayendo aquí su propia voz, que me ha estremecido: “Sangre mía, / de alba, / de luna partida, / del silencio, / de roca muerta, / de mujer en cama, / saltando al vacío, Abierta a la locura”.

Costumbres de un pueblo mestizo

2011-01-17T12:26:00.003-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 11 de enero de 2011.
.

Jacobo Castillo Cervantes, así se llama el hombre que urde paisajes y memorias en medio de los días. He tenido la fortuna de encontrarme con su libro, Costumbres de un pueblo mestizo, proyecto beneficiado por el Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC), que vio la luz pública en 2009 y que está, ahora, en mis manos.

Este libro es como las huertas de mango y papaya: fuerte, lleno de vida, rebosante de colores. El municipio de Antiguo Morelos, Tamaulipas, es el escenario donde convergen el tiempo y los afectos, el apego por la vida sencilla y una nostalgia transparente como el agua de aquellos ríos de antaño en los que uno se bañaba saludando al Sol.

Narrado con gran sensibilidad, el texto me conduce hacia los verdores del campo, me invita a oler la tierra húmeda en donde brotan las matas de maíz, a danzar con la música del viento y a descansar junto al fuego manso de la cocina.

En su prólogo, Enrique Rivas Paniagua evoca al “tejedor de costumbres”, calzado con huaraches y en la testa, un sombrero tantoquero. Frente al rostro del artesano, el músico y el promotor cultural, habla, expresivo: “Jacobo, mi hermano huasteco, el artífice de quimeras desde la sangre-savia de una ceiba”.

El autor de este volumen nos advierte que no se trata de una monografía, ni de un ensayo histórico; no es una sesuda investigación académica, sino “una pequeña recolección de datos sueltos, desordenados de por sí, a los que quien esto escribe ha tratado de darle algún rumbo, de manera que el lector, pueda darse una mediana idea de eso que en nuestro pueblo pudiera llamarse cultura popular, o más bien, nuestras costumbres”.

A lo largo de diversas estancias que van desde “el monte” hasta “la historia”, Jacobo describe el acontecer huasteco desde adentro, en ese punto preciso en que se entraman el sentido poético y el mítico. Hace un llamado a rescatar la antigua sabiduría, el conocimiento de las plantas curativas, el respeto a la naturaleza en contraposición a la explotación desmedida de la tierra y la defensa de las tradiciones que, de a poco, son devoradas por la globalización. Al final, agrega “algunos cuentos”, como el de “La cueva de Nicolás Pérez”, en la sierra de Tanchauil, donde se oculta un fabuloso tesoro.

Costumbres de un pueblo mestizo, está basado, principalmente, en la tradición oral y en las vivencias propias del autor. Un patrimonio comunitario que nos corresponde preservar y revivir, entregándonos a su lectura. Como suele suceder con este tipo de publicaciones, el tiraje es pequeño y la distribución no tan amplia como quisiéramos. Mi afortunado hallazgo ocurrió en el Centro Cultural de la Huasteca Potosina, en Ciudad Valles, San Luis Potosí.

Traigo aquí las palabras de Arturo Castillo Alva, que aparecen en la solapa del volumen: “Ojalá que este trabajo de Jacobo sirva para que no olvidemos lo que hemos sido antes de convertirnos en lo que no decidimos ser. Y, también, para que otros jóvenes como él sean cuidadosos y lúcidos con su presente, observen con atención el entorno de sus días, construyan lo que mañana será su pasado …y lo amen, y lo defiendan”.

este pajarito salió a cantar

2011-01-15T01:15:00.005-06:00

y su canción era un himno a Tampico

Fotografías: mvg

Cuasi epístola escrita un martes

2011-01-11T20:23:00.012-06:00

Para la Kika

Hermanita, esa cierta insatisfacción por la escritura me parece saludable; aunque, los pequeños tejidos de luz son gratos a los ojos de los enfermos.

Ando en cosas mundanas, como la de actualizar mi currículum. Este debería ser, también, un género literario. ¿Has reflexionado acerca de los personajes que somos capaces de crear en dichos papeles?

Tecleo una palabra y me pongo a leer un relato de Carver. Me gusta cuando Jean aborda el avión. ¿O es Susan? Puede ser Fanny o Annie. Digamos que se llama Linda. Me gusta la escena de Linda abordando el avión. Ahora que lo pienso, esa escena no se ve. Pero sí hay un avión. En cuanto termine este cuento, le sigo. Cierro el libro. Vuelvo a mi laptop. Alguien me saluda en el face. Escribo una frase convencional. A mi derecha, el anuncio de una página sobre cómo hacer que el estómago se reduzca. Imagino un mapamundi hecho de estrías, y la cara de una amiga a la que no he visto en un año, su mirada extraviada en volutas de humo que se esfuman al caer la noche. La voz de una mujer anciana, he vuelto a fumar por su culpa. Entonces descubro que nadie me ha saludado. Mandé un mensaje al vacío. El vacío es lo único que siempre me responde. Aunque, no es propiamente un vacío, sino algo como una pelotita de hule espuma saltando bajo una escalera.

¿Qué estaba tratando de escribir?, ¿un currículum o una epístola? Ni siquiera tengo un tema. Qué tal si. Hace unos días vi el mar. El mismo mar que besa el costado de Tamaulipas –mataulipas, diría Arminé–, allí, en Veracruz. No había muchachos tragando monedas, sólo un elefante metálico con escalones en el trasero. Al caminar sobre la arena me vino a la mente una deducción lógica: entre más se acerca uno a la costa más se alarga la distancia que hay que recorrer. Volvamos al punto –el punto no existe, dirá un viejo amigo aferrado a la idea de la continuidad–, te iba a escribir una carta. Una costumbre extinta. Sería más provechoso redactar un tratado sobre los hábitos sexuales de la mosca de la fruta. No perdamos la saliva en esto, iba a preguntarte cómo estás. Qué nuevo poema has arrojado por la ventana. Todos hemos arrojado un nuevo poema por la ventana. Y es ése, indiscutiblemente, el mejor poema del mundo. Casi tan bueno como la ecografía de un estómago hinchado por el exceso de alcohol.
.

Las palabras se me queman y el tiempo se me destiñe. Seguiré fotografiando pájaros e insectos. Es martes, y la semana ya luce gastada como una llanta a la orilla de la carretera.

La naturaleza del mal

2011-01-09T21:52:00.001-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes, 4 de enero de 2010.

Tenía unos dieciséis años cuando la desquiciada pareja protagonizada por Juliette Lewis y Woody Harrelson en “Asesinos por naturaleza”, me perturbó los sentidos. Estos Bonnie y Clyde modernos me hicieron recordar los cuentos de Edgar Allan Poe, donde el alma humana era subrepticiamente raptada por el demonio de la perversidad.

Lo perverso, según el escritor bostoniano, está ya en nosotros. Dicho en sus palabras: "Y porque nuestra razón nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con más ímpetu."

Durante siglos la discusión sobre el origen del mal ha estado viva. Pero, a todo esto, ¿qué es el mal?, ¿una idea, un espíritu, un gen? Dice el filósofo alemán Rüdiger Safranski: “El mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar.”

¿Se pueden “construir” mentes sanas o enfermas a través del mero aprendizaje, o nos enfrentamos a tendencias innatas de nuestra especie? Antes de sentarme a escribir esta columna busqué a través del google algunos conceptos como “instinto”, “violencia” y “conducta”. Me sorprendió encontrar una gran cantidad de blogs y páginas de todo tipo donde se apunta que “el ser humano no tiene instintos” o que “no existen pruebas concretas de que los genes influyan en nuestra conducta”.

Recordemos lo que, en la actualidad, el mundo sabe acerca del genoma humano: compartimos el 98 por ciento de nuestros genes con los chimpancés y el 94 por ciento con los mandriles. No hay, entonces, por qué no considerar válidas las comparaciones de estudios realizados con monos –u otros animales, cuyo genoma tampoco está lejos del nuestro–, en los que numerosos datos refieren la influencia de los genes en la conducta. Muchos estudios, en realidad, se han hecho también con personas.

Reacciones conductuales provocadas por hormonas como el cortisol (prácticamente, sinónimo de Estrés) o los neurotransmisores como la serotonina (relacionada con la personalidad), son animadas o inhibidas por la acción de ciertos genes.

Estas investigaciones nos han llevado a una nueva percepción del homo sapiens: al parecer no sólo tenemos instintos, sino que éstos son más diversos y complejos que en otras especies. Por ejemplo, se habla de un instinto relacionado con la estructura gramatical del lenguaje.

¿Significa esto que, desde la concepción, de acuerdo al libro de la vida escrito en nuestros genes, ya está hecha la receta del asesino, el suicida y el ciudadano modelo? Todo lo contrario. Nuestros hábitos de vida influyen directamente en la activación de nuestras tendencias subyacentes. Ahora más que nunca, debemos ponerle atención al ambiente como un campo de cultivo donde, según la estimulación que se dé, se manifestarán los potenciales innatos de nuestros niños. Ahora más que nunca, con este conocimiento en sus manos, los gobiernos están obligados a crear ambientes igualitarios entre los diversos estratos de su población para favorecer el desarrollo de mentalidades sanas.

Expresa el Doctor Matt Ridley, periodista especializado en ciencia: “Lejos de estar nosotros a merced de nuestros genes todopoderosos, son a menudo nuestros genes los que se encuentran a nuestra merced.”

Dos mil diez cerró su saldo de crímenes en nuestro país. Desafortunadamente no podemos cambiar de golpe esta ensalada mórbida de corrupción en la sociedad, pero creo que un buen principio es cuidar nuestro entorno personal. Recordemos que la sociedad se compone de individuos. Y algunos de nosotros podríamos ser células saludables o verdaderos virus que diseminan la violencia. ¿Tú, qué estás haciendo ahora?

raptos de luz desde el cielo veracruzano

2010-12-31T18:57:00.005-06:00

por la mirilla de un sueño. Impresiones del estado de Veracruz

(1) el colotero colosal y su diluvio de naranjas

(2) Heráclito no estuvo aquí

(3) el Golfo, su palio crepuscular

(4) el puerto

(5)

Fotografías:

1, 2 y 3, Marisol Vera Guerra

4, Cristelle Vera Mendoza

Lecturas y contradicciones

2010-12-28T11:45:00.007-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas.Martes 28 de diciembre de 2010.

Soy una fetichista consumada. Mis fetiches son los libros. Estos objetos que llevan el tiempo agarrado al lomo y que, con su silenciosa lengua dialogan conmigo en todos los idiomas, desde todos los pueblos del mundo.

Dos mil diez fue un año en que me hice de varios nuevos compañeros-fetiche. Casi imperceptiblemente, por los rincones del día, entre la hora de preparar la comida y llevar a mi hijo a la escuela, se abre un espacio para estar con ellos. Entrar en ellos. Un libro es también un amante o un cazador. Me estremece una emoción profunda cuando ejércitos de páginas me acechan con sus millones de ojos. ¿Quién dará en el blanco esta vez?

Ya sé que se apretujan en los muebles, que se llenan de polvo, que las termitas encuentran en sus hojas un paraíso. Nada como la pulcritud de una pantalla electrónica, me dirá más de uno. Pero disfruto el olor de la tinta, la textura del papel, la sensación de estar rodeada por organismos hechos de letras.

Soy un ser de contradicciones. No faltará el lector que, en una visita a mi biblioteca personal, me reclame, alarmado: “¿Cómo puedes tener en el mismo estante Cien años de soledad y La virgen de los sicarios?” o “¿Cómo es que uno halla aquí un manual de terapia de juego, un tratado sobre los gatos y un recetario de comida japonesa?” Tengo, entonces, que detenerme a contar la historia de cada libro: alguno es un viejo camarada de la adolescencia, con el que ya nunca platico, pero cuya presencia sigue siendo grata; el otro es un amigo reciente al que no puedo dejar de frecuentar y otro más llegó de una región oscura e indeterminada, que pudo ser la bolsa de mandado de un visitante despistado.

.
Como sea, algo me liga a cada uno de los libros que se quedan a mi lado. Aunque, a ratos me detengo a pensar en cierto artículo de Monterroso, donde habla del afán de los bibliófilos por ver crecer nuestra biblioteca como si el mero hecho de tener muchos libros nos hiciera más cultos.

No soy de las personas fieles a una sola lectura. Hay dos o tres que capturan mi interés simultáneamente. Este año he vuelto a Cervantes: mientras hago un viaje meditabundo través de las líneas del Quijote –contrario a la primera vez que lo leí, de manera atropellada e impaciente–, he ido saltando de uno a otro autor. Por ejemplo, he disfrutado el ácido humor de Fernando Vallejo en El don de la vida, novela editada por Alfaguara (desde el título se anuncia la ironía como núcleo de una charla, entre el protagonista, que es el mismo autor, y su compadre, que lo aviva, lo calma y lo confronta; un libro sobre la muerte y el balance de la existencia). También, la voz desenfadada y crítica de Roberto Bolaño –a quién le había seguido la pista en fragmentos y reseñas de su obra que flotan en el ciberespacio–, feliz hallazgo en la librería El Sótano del D.F. ¡Qué difícil!, elegir entre El gaucho insufrible y El tercer Reich, (me pregunto cuánto tendría que ganar al mes para agotar la lista de libros que me llaman), ambas publicaciones de la editorial Anagrama.

A unos cuantos días de que termine el año, todos nosotros, quedito o en medio del escándalo, hacemos nuestro recuento de las cosas que creemos importantes. Yo no puedo dejar de pensar en mis libros, los que me han acompañado desde mi niñez, los que aparecen en mi vida como un relámpago y los que llegan un día, a mis manos, como vagabundos ansiosos de recostarse junto al fuego.

Retrosubjetiva de poesía tamaulipeca

2010-12-28T11:22:00.004-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 21 de diciembre de 2010.

Hacía unos cinco años que no iba a la Ciudad de México. Y el motivo perfecto para reencontrarme con este espacio del planeta, surrealista y entrañable, fue la presentación del libro Aquella voz que germina: retrosubjetiva de poesía tamaulipeca.

En días pasados hice mención de dicha antología, la cual reúne los trabajos de diversos autores nacidos y/o radicados en Tamaulipas, o que sencillamente mantienen un lazo afectivo con las letras de nuestro estado, cuyo objetivo es acercarse a los poetas que han configurado el panorama literario tamaulipeco.

Editado por el Gobierno del Estado, a través de la Comisión Organizadora para la Conmemoración en Tamaulipas del Bicentenario de la Independencia y Centenario de la Revolución Mexicana, el volumen es el número 40 de la Colección Centenarios.

Este esfuerzo colectivo vio la luz frente al público en la Casa de Cultura de Tamaulipas, ubicada en la Delegación Cuauhtémoc, del Distrito Federal, el pasado 11 de diciembre. El evento, por supuesto, no hubiera sido posible sin la coordinación de la Directora de esta Casa, la Licenciada Beatriz Macín, y del presidente del Patronato, el Licenciado Santiago González. Ambos, así como todo el equipo que labora para mantener vivo el recinto tamaulipeco –sus sueños e ideales–, nos abrieron las puertas a los presentadores de la antología: Celeste Alba Iris –coordinadora de la edición–, Eduardo Villegas Guevara, Miguel Ángel Camero, Norailiana Esparza y una servidora.

Desde antes de comenzar a hojearse, el libro ofrece al lector una estética visual, a mi juicio, bastante atractiva. Las imágenes que ilustran la portada y que acompañan los textos fueron tomadas durante el encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía, realizado en abril de este año, en el municipio de Padilla, punto de partida de las reseñas aquí antologadas. Superando los aspectos técnicos de lo meramente fotográfico, ésta fue una cacería de instantes, obra de Miguel Ángel Camero, quien no pocas veces nos sorprende con la precisión de su ojo, experto en apresar la luz.

A fin de hacer un breve viaje en el tiempo en la mesa de presentación, reverberamos la voz de varios poetas reseñados, plumas de diversas generaciones y sensibilidades como, por ejemplo, Juan José Amador, Carmen Alardín, Alejandro Rosales Lugo y Gloria Gómez.

El recibimiento fue cálido y los comentarios, muy nutridos.

Así sean, también, nutridos en calidez humana, los días que faltan para que el año pliegue sus alas y se abra –ojalá–, un año mejor.

la ciudad más grande del mundo

2010-12-20T21:37:00.005-06:00

yo no estoy viajando. quien viaja está dispuesto a perderlo todo.

yo siempre quiero retornar

la ciudad no estaba allí, sino en un rugido

el simple aleteo del polvo escribiendo historias paralelas

luces frías como de nieve quemando la entrepierna de una estatua

Fotografías: Marisol Vera Guerra

Laberintos y bibliotecas

2010-12-20T20:19:00.005-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. 14 de diciembre de 2010.
.
Hace meses, con ánimos de investigar sobre la huasteca queretana, fui a la biblioteca municipal de Jalpan. Se trata de un lugar pequeño, con poco espacio entre los estantes; los libros dejan ver sus lomos viejos y gastados -no falta un murmullo acogedor de tinta. Me encontraba hojeando un volumen de pastas gruesas cuando un par de niños de algo así como nueve años llegaron con expresión de asombro. “Es dónde te dije”, exclamó uno, mientras comenzaba a husmear. “¿Cómo se llama aquí?”, preguntó enseguida a una bibliotecaria de ojos adormilados. “Aquí se llama La Biblioteca”, respondió ella.

Los pequeños aprendices de lectores iban de un lado a otro abriendo páginas, como si estuvieran a punto de hallar algo extraordinario. No pude evitar traer a mi mente aquel cosmos laberíntico y libresco que describe Borges. Pensé, si “la biblioteca” es el universo, entonces ¿de dónde venían estos visitantes?

Siendo optimista, uno podría sentirse feliz de ver caras frescas desempolvando letras; por otro lado, uno se preguntaría por qué estos dos niños en edad escolar no parecían saber qué era una biblioteca.

¿Hasta qué punto es posible fomentar la lectura?

Dice García Márquez en una nota de prensa, palabras más o menos, que el hábito lector se “contagia”. ¿Cómo esperamos que los chiquillos se interesen por los libros si estos no forman parte de la vida cotidiana en su familia?

La mayoría de quienes disfrutamos el acto de leer, lo hacemos desde nuestra niñez o adolescencia y, de una u otra forma, crecimos cerca de los libros o nos relacionamos con alguien que leía por placer. Claro, hay quien adquiere este gusto como de la nada e incluso llega a forjar el arte de la escritura. Relata Truman Capote en su prefacio al volumen narrativo Música para camaleones: “Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese”.

Ahora, con la proliferación de los medios electrónicos, la costumbre de tomar un libro se va haciendo cada vez más rara. ¿Es ésta una cuestión preocupante? Pensemos en las épocas antiguas, cuando lo único que había era la tradición oral. Las leyendas, cantos religiosos y consejos se transmitían sólo a través de la lengua viva. Al comenzar a trasladarse estos relatos a una superficie estática, sin duda, hubo temores, recelos y malos presagios: la experiencia sensorial y el sentido comunitario poco a poco darían paso a una lectura solitaria en la que, básicamente, el único sentido que interviene es la vista.

Con el tiempo, nos damos cuenta de que la tradición oral no se ha perdido, si bien se ha transformado, y que un lector sensible puede, verdaderamente, usar todos sus sentidos al asomarse dentro de un cuento, un poema o una novela.

Así, creo que los medios electrónicos pueden ser un excelente medio de divulgación de las obras y, a la vez, una ruta para expresarnos con libertad. ¿Qué tienen un doble filo? Por supuesto. Hay tanta basura en el ciberespacio que llenaríamos ciudades enteras si tales cosas se imprimieran en papel. Pero de nuevo entra en juego el contexto en que se desenvuelve el potencial lector.

En otro polo escritural de García Márquez, se encuentra, por completo subversivo, el chileno Roberto Bolaño –fallecido en 2003–, quien dice en su ensayo-ponencia “Los mitos de Cthulhu”, a propósito de un autor X, al que nunca había leído, pero conocía el nombre de una de sus obras: “Lo que importa es el título de su libro. De la misma manera que cuando nos referimos al Quijote lo que menos importa es el libro sino el título y unos cuantos molinos de viento […] (A esto se le llama concreción, imagen retenida y metabolizada por nuestro organismo, memoria histórica, solidificación del azar y del destino)”.

En realidad no espero que tú, a punto de dar vuelta a la página, el día de mañana te acuerdes de estas líneas, pero quizá –sólo quizá– algo, una palabra, una emoción, se quede por allí enlazada en tus células. Finalmente, tú, yo, todos somos la Biblioteca del mundo.

Aquella voz que germina

2010-12-07T16:41:00.004-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes, 7 de diciembre de 2010.

Cuando Celeste Alba Iris me invitó al primer encuentro de escritores Los Santos Días de la Poesía, a principios del año pasado, no tenía idea de todas las cosas positivas que vendrían. Nunca había ido a un evento de esta naturaleza. Sabía que existían los encuentros de escritores, como los encuentros de médicos o de corredores de autos, y mentiría si dijese que no me había visto tentada a participar, pero no estaba en mis planes inmediatos asistir a uno.

Había conocido a Celeste a través de sus letras: un lance privado con aquel breve poemario Costumbre de vivir, publicado por la Universidad Autónoma de Tamaulipas en 1999. “Metástasis”, sigue siendo el poema que más me gusta. Estos versos iniciales: “Amaneces con otro rostro, / la sombra marcada, padre mío”, definitivamente, se me untaron a la memoria.

Mi respuesta inmediata ante la amable invitación fue un tímido “no”. Me acababa de estrenar como madre, tenía las emociones colgando de una viga y muchas cuentas por pagar. Ocupaba mis madrugadas en leer viejos libros y en escribir algunos poemas que luego verían la luz en una plaquette: Crónica del silencio (Letras de pasto verde, 2009).

La oportuna terquedad de Celeste por halar a esta desconocida, que era yo, finalmente hizo posible que me reuniera con otros aventurados poetas en Ciudad Victoria. De allí partimos a Jaumave, donde, un antiguo nogal llamado “El abuelo”, nos escuchó soltar palabras en el viento.

De los asistentes, me resultaba familiar Arturo Castillo Alva, de quien ya he hablado en otros textos, por ser uno de los escritores que marcaron mi entrada al panorama literario de Tamaulipas.

Reconocí también a Carlos Acosta, a quien alguna vez escuché leer algo de su Espiral de luz (ITCA, 2003) en la Casa de la Cultura de Tampico. Al día siguiente me regalaría su obra más reciente: Marotas.

Nombres más podría traer aquí, entre los que se tejió una singular camaradería. Lo más importante: el deseo de formalizar un círculo de lectura y análisis de los creadores de nuestro estado.

Este año el encuentro contó con el apoyo del FONCA. Realizado del 9 al 11 de abril, en el municipio de Padilla. Algunos volvimos con renovado entusiasmo. Rostros nuevos se añadieron al viaje y otros, sencillamente, siguieron en busca de horizontes distintos.

Fruto de este ramaje de voces, cuyo eje sigue siendo el esfuerzo de Celeste Alba Iris, es la antología Aquella voz que germina, retrosubjetiva de poesía tamaulipeca, editada por el Gobierno del Estado de Tamaulipas, como parte de las actividades conmemorativas del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución Mexicana.

Este libro reúne los trabajos de dieciocho autores que, sin pretender abarcar todos los escenarios, se adhieren al proceso de desentrañar voces y nombres de la poética tamaulipeca.

Se presentará el próximo sábado 11 de diciembre, a las 14 horas, en la Casa de la Cultura de Tamaulipas, en la Ciudad de México.

¡Enhorabuena!

El sueño de la realidad

2010-12-07T16:30:00.004-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 30 de noviembre de 2010.

“Si los sueños no fueran un despertar –dice la filósofa española María Zambrano–, un cierto modo de despertar, hubieran pasado inadvertidos siempre”.

Imaginemos la vida en una vigilia constante, sin la posibilidad de entrar a ese mundo oculto en el que tiempo y espacio dejan de ser lineales y expansivos, en que visitamos todos los tiempos a la vez dando saltos de un lugar a otro, emancipados de la racionalidad. ¿No sería, también, una manera de permanecer dormidos?

El sueño, su forma impalpable –cuyo estudio, desde la perspectiva científica, no logra sino aumentar el enigma–, ha sido eje de innumerables miradas poéticas, a lo largo de los siglos. Ya Homero nos relata su poder para vencer a dioses y monstruos, para anunciar tragedias o bienaventuranzas. Dice la fiel y discreta Penelopea a un forastero en su palacio, sin saber que se trata de Odiseo, su esposo a quien tanto ha esperado: “Hay dos puertas para los leves sueños: una, construida de cuerno; y otra, de marfil. Los que vienen por el bruñido marfil, nos engañan, trayéndonos palabras sin efecto; y los que salen por el pulimentado cuerno anuncian, al mortal que lo ve, cosas que realmente han de verificarse” (tomado de la versión al castellano de Luis Segalá Estalella).

Recordemos a sor Juana, en aquellos 975 versos que, a decir de sí misma, fueron los únicos que escribió por mero gusto, donde describe el acto de dormir: “El cuerpo siendo, en sosegada calma, / un cadáver con alma, / muerto a la vida y a la muerte vivo”.

O los versos que Calderón de la Barca pone en boca del príncipe Segismundo: “¿Qué es la vida? Un frenesí / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño; / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son”.

En esta facultad soñante que al humano ha sido dada, es posible hallar una ruta productiva, un modo de crear. Pero si rompe las ligeras ataduras entre la conciencia y la vida, el soñador se enajena.

Creo que no sólo los individuos sino también los pueblos, las naciones, sueñan. Así, ahora, me parece ver al pueblo mexicano en uno de esos abismos nocturnos. Sin despejar un camino creativo donde se vislumbre un futuro que no esté, de antemano, derrumbado.

Por las mañanas, al abordar el carro de ruta o el taxi que me llevará a mi trabajo, un pensamiento me asalta al ver fugazmente el rostro del chofer, “¿dirá las dos palabras más oídas en el año: narco y balacera?” De pronto sale el tema, a propósito de alguna calle bloqueada o algún camión del ejército que pasa a nuestro lado. Y si no comienza el conductor, probablemente alguno de los pasajeros lo hará.

Es entonces cuando me invade la prisa por despertar de esta realidad. No sé qué resulta más tenso, la charla sobre la violencia, su tono de irritable familiaridad, o el silencio que, a veces, como invisible pegamento nos mantiene adentro del automóvil.

¿Cuándo tendrá nuestro país un despertar auténtico? ¿De qué manera, como entidad colectiva o como ser individual se puede acceder, en las palabras de Zambrano, “al lugar en que la conciencia y el alma entran en simbiosis”? Sólo de esta unión, pueden surgir los “gérmenes de creación”, como poesía, como obra o el vivir mismo.

Imágenes de la fertilidad

2010-12-07T15:45:00.005-06:00

Publicado en La Razón. Tampico, Tamaulipas. Martes 16 de noviembre de 2010.

Leer para un público es hacer una orgía de palabras. La lectura, este acto íntimo, privado, se vuelve un festín colectivo. Cuando se lleva a cabo en un lugar abierto donde cualquiera puede pasar y detenerse, el lector, desde su estrado, hallará en el flujo de transeúntes un buen indicador de los alcances de su voz.

El domingo pasado, dentro del marco de la novena Feria del Libro en Tampico, leí una selección de textos del proyecto que he venido desarrollando durante el presente año, con el apoyo del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamaulipas. De soslayo, mientras iba de una página a otra, veía rostros amalgamados en una sola mirada, ora oblicua, ora directa. Rostros que se fugaban en un mar de cuchicheos o que permanecían varados frente al escenario.

Imágenes de la fertilidad: Canciones al hijo del viento, es como he titulado este viaje poético a través del País Serpiente o Tének Bíchou. La Huasteca transfigurada en una mujer, preñada por el Viento del Norte, le canta a su hijo, el hombre, mostrándole las voluptuosidades del paisaje y narrándole su historia.

Este libro, aún en gestación, es concebido como un poema de largo aliento que va desarrollándose en nueve estancias. Para la presentación preliminar elegí cuatro de ellas: “el acto amoroso con el viento”, “alumbramiento junto al mar”, “del Atlántico a la sierra” y “donde las aguas se hacen nudo”.

Ha sido mi propósito forjar un libro que pueda leerse desde distintos ángulos, ya sea la recreación del erotismo de la tierra, el juego mítico-histórico o el homenaje a la fertilidad misma, presente en la naturaleza y en la mujer-madre.

La presencia de Quetzalcóatl hilvana versos en sus diferentes advocaciones, como Lucero de la mañana (Tlahuizcalpantecuhtli) y como viento del norte (Ehecatl).

Me precio de contar con los oleajes visuales del artista plástico Juan Cano –quien ha comenzado una serie de obras alusivas a estos poemas–, los cuales acompañaron mi lectura; además, de algunos personalísimos testimonios fotográficos.

Al final, no faltó quien me obsequiara su sonrisa y el calor de su saludo.

¿Qué más puedo decir? El tema no es nuevo. ¿Hay alguno que lo sea? Elegí esta travesía de imágenes y sueños porque creo en el amor como un acto de la voluntad, un rito en que el dolor y la violencia del “estar vivo” dan paso a la reinvención del Yo-fértil, raíz que puede sustentar nuestro viaje por el mundo antes de volver a las entrañas del polvo.